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Johan Van Mullem: de vloeibare doolhoven van de menselijke ziel 

 

Om te schrijven over de kunst van Johan Van Mullem heeft men veel meer nodig dan 

dagdagelijkse woorden, veel meer dan zomaar papier, inkt, pen of computer. Je hebt 

er magie voor nodig, nog onbekende kleuren, talen met exotische klanken. 

Hoe kan men praten over die wonderlijke portretten, die hij niet ‘portret’ maar ‘aange-

zicht’ noemt, die kleurrijke en getormenteerde labyrinten, die hij ter plekke verzint, 

dan weer herwerkt, hertekent, heruitvindt en uiteindelijk op ons loslaat als een la-

wine? 

Men tracht te begrijpen waar hij vandaan komt, waar hij naartoe wil, wat hij wil berei-

ken. En dan belandt men weer bij die dagdagelijkse woorden, bij die normale vragen 

en zinsconstructies, omdat men niets anders vindt, omdat een episch gedicht niet 

meer van deze tijd is... 

We laten de kunstenaar dan maar zelf aan het woord. 

“Schilderen is een gevecht, een gevecht om je levend te voelen, om je hart te voelen 

kloppen. Als ik schilder, is het alsof er overal kaarsen gaan branden, alsof het licht 

heruitgevonden wordt. Elke kleur is een wereld op zich, elke kleur is een verhaal. En 

wanneer ik de kleuren meng, dan kruisen de verhalen elkaar, dan vormen ze een 

boeiend kluwen, waaruit je niet wil en kan ontsnappen. Ik heb nooit een plan wan-

neer ik de deur van mijn atelier open, ik weet nooit precies hoe mijn werk er zal uit-

zien. De aangezichten, die op mijn doeken verschijnen, hebben geen naam en geen 
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identiteit. Misschien zijn het emoties, menselijke emoties die reeds sinds eeuwen be-

staan en nooit zullen verdwijnen”.  

Johan Van Mullem schildert met krachtige gebaren en krachtige kleuren, hij dwingt 

ons hem te volgen in zijn wereld, waarin hij ademt en leeft, waarin hij altijd heeft wil-

len leven. Ze maken ons niet bang, deze vreemde gezichten, ze tonen ons vormen 

en lijnen die we meestal niet zien, waar we niet mee vertrouwd zijn. Ze zijn niet lief-

lijk, ze zijn niet agressief: het zijn wezens die leven in de verbeelding van een kunste-

naar.  

Een kunstenaar die ook tekent, die al tekende toen hij nog maar vijf jaar oud was. 

“Ik heb geen artistieke cultuur, geen bagage, ik hoor bij geen enkele artistieke bewe-

ging, ik ken die bewegingen trouwens niet. Wanneer je alles loslaat, krijgt je verbeel-

ding de volledige vrijheid. Ik werk hard, ik werk voortdurend. Ik leer terwijl ik teken en 

schilder. Een tekening is voor mij de navelstreng die me verbindt met de wereld, met 

het leven. Het is een onophoudelijke lijn die steeds weer naar nieuwe creaties leidt. 

Mijn kleine portretten zijn met zwarte en blauwe ballpoint getekend op stukjes wit kar-

ton. Ik teken er heel veel en maak er dan een soort mozaïek van, een bijna levende 

mozaïek van gelukkige, droevige, ernstige en verwarde mensen. Ik weet niet waarom 

ik altijd gezichten heb getekend en geef toe dat het nogal bizar is voor een kind. Ik 

maakte uitsluitend oude, gerimpelde gezichten. Maar nu ik zelf wat rimpels krijg, wor-

den mijn portretten alsmaar jonger.” 

Schilderen en tekenen was 

altijd een soort obsessie voor 

Van Mullem, een vitale nood-

zaak. Hij heeft moeilijke jaren 

beleefd, jaren van frustraties 

en pijnlijk gemis, omdat hij 

niet voor zijn kunst kon leven. 

Hij begon zonder enthousi-

asme aan zijn studies archi-

tectuur, die niet zijn eigen 

keuze waren maar die van 

zijn ouders. Hij heeft er dan 

ook zeven jaar over gedaan 

om deze studies tot een goed 

einde te brengen. Daarna 

heeft hij een dolend leven ge-

leid: hij is 23 maal verhuisd in 

55 jaar. Een echt huis heeft 

hij nooit gebouwd, hij is al-

leen architect op papier. Wel 

heeft hij duizend en een be-

roepen uitgeoefend: decorbouwer in de Muntschouwburg in Brussel, leraar, verkopen 

in de immobiliënsector, om te eindigen als ambtenaar, toen hij directeur werd van 

Stedenbouw en Patrimonium in de gemeente Elsene. 



  
4 

Het jaar 2006 is een scharniermoment geworden voor de kunstenaar: hij besluit om 

zich volledig te wijden aan zijn kunst wanneer hij over een geschikt atelier van een 

vriend mag beschikken. Enkele kleinere tentoonstellingen en lange werkuren later, 

zet hij in 2010 een punt achter zijn ambtenarencarrière en besteedt drie jaar aan on-

ophoudelijk tekenen, schilderen en beeldhouwen. Een Londense galerie steunt hem 

en laat hem toe in volle vrijheid te functioneren.  

 

Sindsdien hebben de werken 

van Johan Van Mullem al 

heel wat van de wereld ge-

zien. Zo stelde hij niet alleen 

tentoon in Londen, maar ook 

in New-York, Dallas, Sao 

Paulo, Istanbul, Monaco, 

Frankijk en Zwitserland. 

In 2014 kocht Het Museum 

van Elsene een van zijn wer-

ken voor zijn collectie en in 

oktober van dit jaar kreeg hij 

in hetzelfde museum een be-

langrijke solotentoonstelling. 

Door zijn originaliteit, zijn blij-

vende passie en zijn uitzon-

derlijk talent, geniet Johan 

Van Mullem dus voortaan van 

een internationale faam.  

Waarschijnlijk is hij zich daarvan bewust, maar wat hem vooral gelukkig maakt is dat 

hij lange dagen kan doorbrengen in zijn atelier in Waterloo, in dialoog met zijn werk, 

oog in oog met de figuren en de landschappen die zijn eigen wereld bevolken. 
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Liliane De Koninck: zeldzaam tekentalent in functie van sociale be-

trokkenheid 

 

Bij zijn inleiding ter gelegenheid van laatste tentoonstelling van de kunstkring Art-

friends zei kunstcriticus Rik Sauwen dat kunstenares en voorzitster van de kring Lili-

ane De Koninck - zich bij voorbaat verontschuldigend voor het woord - een échte 

“spons” is. Het klonk wat eigenaardig, maar het is de pure waarheid. 

 Liliane De Koninck haalt inderdaad het belangrijkste deel van haar inspiratie uit haar 

reizen, wandelingen, fietstochten en zelfs uit beelden op televisie. Ze maakt foto’s en 

snapshots en vertaalt deze dan later naar herkenbare beelden, die bij de toeschou-

wers connotaties oproepen met hun eigen leefwereld of beladen zijn met historiciteit. 

Maar tevens geeft ze in haar werk uiting aan haar sociale betrokkenheid en empathie 

met thema’s als kinderarbeid, onderdrukking, oorlog en geweld. 

“Elke kunstenaar is geëngageerd” wordt vaak gezegd. Daar is Liliane het ook roe-

rend mee eens, want zonder betrokkenheid komt niemand tot boeiende kunst. Maar 

engagement impliceert ook een onbaatzuchtige houding tegenover bepaalde vormen 

van rechtvaardigheid en ze vraagt zich af of de kunstenaar dan wel als katalysator 

kan optreden. Mogelijk wel, denkt ze, mogelijk ook niet. 

Wat bij al haar werken in de meer dan positieve zin opvalt, is haar uitzonderlijk talent 

voor tekenkunst: haar personages zijn altijd levensecht, met de juiste verhoudingen 

en een feilloze zin voor perspectief. 
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Het kleurenpalet is nooit uitgesproken uitbundig: haar schilderijen zijn harmonieus, 

zacht, soms een tikkeltje melancholisch, met een coloriet dat niet alleen past bij het 

onderwerp en de sfeer van het werk, maar ook bij de eerder ingetogen persoonlijk-

heid van deze kunstenares.  

 

Haar teken- en schildertalent werd nochtans niet aangemoedigd gedurende haar 

jeugd: als enig kind uit een arbeidersgezin hebben haar ouders er alles voor gedaan 

om hun dochter te laten studeren. Vrijetijdsbesteding en kunst, onder welke vorm 

dan ook, stonden niet op het programma, tenzij in functie van de studie. Haar vader 

had wel aanleg voor tekenen en heeft haar reeds op vrij jonge leeftijd de principes 

van het perspectief aangeleerd, maar daar bleef het dan bij.  

Gedurende haar loopbaan als onderwijzeres in de lagere school heeft Liliane wel 

veel getekend en geschilderd: bordschetsen, illustraties bij de lessen, decors voor 

optredens van de leerlingen. Voor echte artistieke ontplooiing was er geen tijd, maar 

de kriebels waren er al wel! 

Na het beëindigen van haar loopbaan is ze dan ook vrij vlug naar het ‘kunstonder-

wijs’ overgestapt en daar ging de bal aan het rollen. In de Portaelsschool voor Beel-

dende Kunsten in Vilvoorde heeft ze heel wat ervaring opgedaan in de lessen teken -

en schilderkunst van Peter Rogiers, Paul Van Namen, Johan Clocheret, Rainier Boi-

din en An Verbouwe.  

Maar actieve dame Liliane De Koninck doet nog veel meer: ze is voorzitster van de 

Kunstkring van Strombeek-Bever en organiseert jaarlijks een tentoonstelling met de 

voltallige ledenkring in het ondertussen bekende culturele centrum van deze ge-

meente. Ze is dan ook nog - zoals reeds vermeld - voorzitster van de Kunstkring Art-

friends, een kunstkring waar kunst en vriendschap hoogtij vieren en die in oktober 

van dit jaar voor het derde jaar op rij tentoonstelde in het CC De Camme in Perk. 
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De interesse in kunst en cultuur van deze kunstenares beperkt zich echter niet tot 

schilderen en tekenen. Ze kan ook volledig opgaan in klassieke muziek. Zo kan ze 

volledig tot rust komen bij het beluisteren van ingetogen polyfonische klanken van 

o.a. Palestina. In haar atelier staat de radio steevast op Klara of Musique 3 als ach-

tergrondmuziek. Haar voorkeur gaat uit naar componisten uit de klassieke periode, 

zoals Beethoven en Mozart maar ook uit de romantiek, zoals Liszt en Chopin. Ze 

woont vaak concerten bij in de Bozar, waar ze geniet van het samenspel van de di-

verse instrumenten. Een concertzaal is voor haar de ideale plek voor het beluisteren 

van werk van Bruckner, Alban Berg, Bartok en Mahler. 

Ook van goede literatuur kan ze mateloos genieten. Zo heeft ze zich pas verdiept in 

de laatste heruitgave van ‘Het hart is een eenzame jager’ van Carson Mc Cullers en 

verheugt ze zich nu al op de Nederlandstalige versie van “La ronde de nuit” van No-

belprijswinnaar Patrick Modiano. 

Maar wanneer we haar tot slot van het gesprek de vraag stellen in welk museum ze 

ooit een van haar schilderijen zou willen zien hangen, wenst ze daar geen naam op 

vast te pinnen. Haar antwoord is dat dit niet echt aan de orde is, maar dat ze vooral 

verder wil evolueren met haar schilderijen en zich opnieuw wat meer toeleggen op de 

tekenkunst. Rustig, van dag tot dag. Een typisch antwoord van Liliane De Koninck.  

Maar de resultaten van haar opeenvolgende evoluties zullen steeds meer dan de 

moeite waard zijn. Zo hoort het ook voor iemand die altijd een perfectioniste zal blij-

ven. 

 



  
8 

Natacha Dimovska: “Mijn leven is een aaneenrijging van creatiemo-
menten” 

 

Als er al iemand de benaming ‘creatieve duizendpoot’ verdient, dan is het wel        

Natacha Dimovska. Want ze schildert en tekent niet alleen, maar doet ook aan foto-

grafie, video, installatie, mixed media, dichtkunst en geluid. 

Naar eigen zeggen heeft ze al deze media nodig om een representatie te maken 

over wat in haar verbeelding bestaat. Wanneer beelden worden bewerkt of gemani-

puleerd is de uitdrukkingsvorm niet meer zuiver: het zijn net die onzuiverheden die 

de kunstenares het meest inspireren. Dankzij die verschillende media kan ze de wer-

kelijkheid op een creatieve manier benaderen. De beelden die ze maakt zijn niet vol-

maakt, ze lijken wel gekwetst of beschadigd. De lijnen zijn onderbrekingen in wat niet 

onderbroken had moeten worden. 

Natacha Dimovska geeft toe dat ze veel niet afwerkt omdat ze in een constante bron 

van informatie leeft, dat ze soms teveel produceert en ook slechte dingen maakt. 

Maar door die nauwe verbondenheid met de voortdurend veranderende wereld is 

haar werk wel enorm spontaan en tastbaar reëel. 
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Haar inspiratie haalt ze dan ook volledig uit haar persoonlijk leefwereld, de mensen 

en de media die haar omringen, de twee academies waar ze les geeft en de musea 

die ze bezoekt in haar vrije tijd. 

Beschouwt ze zichzelf dan als een geëngageerd kunstenaar? Haar antwoord is dui-

delijk: “Elke kunstenaar is geëngageerd: zonder betrokkenheid bij wat je doet, is het 

geen kunst”. 

Ze is van mening dat kunstenaars onvermijdelijk deel uitmaken van de samenleving, 

omdat ze enerzijds de omliggende wereld in zich opnemen en die ook toelaten om 

hun eigen verhaal mee te kleuren. Anderzijds weten ze bepaalde prikkels te verwer-

ken door hun kritische blik. Vanuit die open houding kan de kunstenaar onafhankelijk 

werken, vrije kunst creëren en teruggeven aan het publiek. Zo hebben ze een impact 

op de samenleving en kunnen ze bijdragen tot een nieuw evenwicht. 

Haar atelier is een plek waar ze zich kan terugtrekken, maar voor haar is het creëren 

zelf een aaneenrijging van momenten. Ze heeft leren kijken door haar eigen ogen of 

door een lens. Ze vindt samenwerking met andere mensen ook erg inspirerend. Zo 

heeft ze met beeldhouwster Myriam Bruls een manier gevonden om uitdrukking te 

geven aan hun beider leefwereld, nl. de digitale fotografie.  

Voor de tentoonstelling “12 

Räumen” in Wetter (Duitsland) 

had ze als drager van haar 

werk patroonpapier uitgeko-

zen. In de installatie “Linked 

by Patterns” verbond ze de 

aanwezige structuren, lijnen, 

vormen en kleuren van de 

foto’s met klossen draad. 

Tijdens haar opleiding als Ma-
ster in de schilderkunst bleek 
algauw dat haar werk niet on-
der te brengen viel in één on-
derwerp of techniek. Op aan-
raden van haar afstudeermen-
toren Charlotte de Grootte 
(psychologie) en Stefan Hert-
mans (scriptiebegeleiding) is 
ze gestopt met selecteren en 
ordenen en vindt het boeien-
der om net die diversiteit nog 
meer te benadrukken. Be-
paalde onderwerpen dienen 
zich vanzelf aan op het juiste 
moment en is haar behoefte 
om nieuwe technieken uit te 
proberen groot.  
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Het was ook maar op haar 26e dat ze besloot om helemaal voor kunst te gaan. Toen 

ze na haar toelatingsproeven aan de Academie voor Schone Kunsten van Gent haar 

uitslag ging halen, bleek dat vooral haar enthousiasme doorslaggevend was ge-

weest. Schilderen ging als vanzelf, alsof ze nooit iets anders had gedaan. 

Natacha Dimovska heeft grote bewondering voor een aantal kunstenaars. Eerst en 

vooral voor de merkwaardige Franse fauvist Henri Matisse. In zijn ‘papiers gouaches 

et découpés’ werkt hij met geverfd papier waaruit hij vormen knipt, die hij dan weer 

voor grotere werken gebruikt. Kleurpatronen, vereenvoudigen, vlakheid, intensiteit en 

niet-natuurgetrouwheid zijn sleutelwoorden die deze kunstenares inspireren. Op fau-

vistische schilderijen wordt de wereld vereenvoudigd weergegeven in levendige vor-

men zonder details. Zoals de fauvisten gaat ook zij ongedwongen om met de werke-

lijke kleur van haar onderwerpen en verknipt en verplakt haar herinneringen. Ook Da-

vid Claerbout behoort tot de kunstenaars die haar bewondering wegdragen: hij ge-

noot een opleiding als kunstschilder maar past in zijn werk fotografische en filmische 

technieken toe. Hij gaat video-opnames vertragen en het beeld van een foto laten 

bewegen. Het gaat over kijken, bekeken worden en wegkijken. Wat Natacha fasci-

neert is dat Claerbout iets ongrijpbaars als het begrip ‘tijd’ zichtbaar maakt. 

Bij Nedko Solakov houdt ze van zijn fantasie en humor, die hem in staat stelden om 

te ontsnappen aan de officiële greep op de kunst van het Bulgaars communisme. 

Met zijn installatie “This is me too...” ge-

daanten aan te nemen en zo zijn ver-

houding tot de maatschappij te veran-

deren. De teksten, die hij gebruikt, zijn 

geen handleiding bij zijn beelden: 

woord en beeld versterken elkaar. Net 

als Solakov gebruikt Dimovska het alle-

daagse om haar mening te kenbaar te 

maken over de kunstwereld en de 

maatschappij. Ook zij spreekt graag de 

toeschouwer aan en nodigt hem uit tot 

een dialoog.  

Natacha Dimovska heeft veel ervaring 
en inspiratie kunnen opdoen door te 
werken met verschillende musea.  Het 
museum voor Schone Kunsten in Brus-
sel, het Charliermuseum in Sint-Joost-
ten-Node, het Belgische Stripmuseum 
en het Van Buuren Museum. 
Het meest heeft ze genoten van haar 

samenwerking met het M HKA, waar ze 

rondleidingen en workshops gaf. Ze 

schreef er ook teksten voor de tijdelijke 

tentoonstellingen voor kinderen en jon-

geren. Ze heeft er kennis kunnen maken met hedendaagse kunstenaars en de ge-

sprekken die ze met hen gevoerd heeft waren steeds een bron van inspiratie. Voor 
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haar bestaat er geen leukere plek dan een museum voor hedendaagse kunst, waar 

de verscheidenheid aan media aanwezig is. 

Verder vindt ze ook dat er in Vlaanderen hard gewerkt wordt aan praktijkondersteu-

ning, ontwikkeling en communicatie. Zelf heeft ze geen enkele ambitie om zich te 

storten in het wespennest van financieringen en subsidies. Ze laat dit dus met plezier 

over aan de Vlaamse Overheid. 

Wat de toekomst betreft, wil ze verder blijven werken met mensen die haar inspireren 

en durft ze te dromen over een publicatie. Naast alle kleine en tijdelijke experimen-

ten, is het GedenkTeken project voor haar erg belangrijk. Haar gedenk-tekens zijn 

haar digitale memoires, waarbij ze zich schrijver, dichter, beeldend kunstenaar en re-

gisseur voelt. 

Zin om er een blik op te werpen? 

https://vimeo.com/140983724   (herinnering aan het Matisse Museum) 

https://vimeo.com/88977217   (herinnering Kunstengalerie d’Apostrof Deinze) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

https://vimeo.com/140983724
https://vimeo.com/88977217
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An Verbouwe: blijvend geboeid door onopvallende werkelijkheid 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
De werken van An Verbouwe zijn fascinerende labyrinten, waar elke aandachtige 

toeschouwer tevergeefs zoekt naar een begin en een einde. Ze zijn het resultaat van 

langdurige observatie en concentratie, van de perfectionistische zoektocht van een 

kunstenares die steeds weer verandering en verbetering nastreeft. Een kunstenares 

die geïnspireerd wordt door haar dagelijkse omgeving, door ogenschijnlijk 

onopvallende elementen die haar boeien en aanzetten tot verder improviseren.  

De kunstige tekeningen, gevormd door kevers die gangen graven in een stuk boom-

schors, door het lijnenspel van de voegen tussen de stenen van een achterlaten in 

het stof: elke grillige of rustige lijn kan de start zijn van een nieuwe creatie. 

An Verbouwe kwam reeds op zeer jonge leeftijd in contact met kunst, vooral in het 

atelier van haar vader, die ook kunstschilder was en op de tentoonstellingen, waar 

haar ouders haar, samen haar broer en zus, mee naartoe namen. 

Toch stuurden ze haar niet echt een bepaalde richting uit. Ze is de enige van de  

familie die van kunst haar beroep en leven heeft gemaakt, ook omdat er steeds 

ruimte en materiaal aanwezig was om aan de slag te gaan. 

Thuis tekende ze graag en bracht de zaterdagnamiddagen door in het jeugdatelier 

van de academie van Anderlecht. 

Na de middelbare school ging ze dan ook schilderkunst studeren aan Sint Lukas in 

Brussel. Ze kreeg een beurs van de Vlaamse Gemeenschap voor de Academie van 

het Poolse Krakau om er gedurende een jaar grafiek te volgen, een heel boeiend 

jaar, dat ze zeker nooit had willen missen. Tenslotte ging ze nog naar het Nationaal 

Hoger Instituut in Antwerpen, waar ze gedurende drie jaar de kans kreeg om in een 

individueel atelier haar talent verder uit te bouwen. 

An Verbouwe geeft nu reeds ettelijke jaren les schilderkunst aan de Portaelsschool 
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van Vilvoorde, waar ze leerlingen van alle leerjaren begeleidt. 

Haar recente werken zijn indrukwekkend groot, een combinatie van acrylverf en col-

lage. Ze start steeds met schetsen op papier en kalkpapier, in lagen boven elkaar,  

een werkwijze die haar de mogelijkheid biedt om een schilderij stap voor stap op 

te bouwen, om het eindresultaat langzaam te laten groeien tot een nieuw beeld. 
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In haar werken wil ze steeds ruimte laten voor de interpretatie van de toeschouwer, 

zonder een specifieke boodschap te willen verkondigen. Ze beschouwt zichzelf niet 

als een geëngageerd kunstenaar, zeker niet iemand die op de barricaden staat om 

onrecht aan de kaak te stellen, maar ze heeft wel bewondering voor wie dat wel 

doet. Ze voelt een grote betrokkenheid bij haar eigen werk én de samenleving waar 

ze deel van uit maakt. 

Op de vraag of ze nog nieuwe en andere technieken wil uitproberen, antwoordt ze 

dat wat haar betreft, techniek altijd ten dienste zal staan van het uitgangspunt, van 

wat ze wil vertellen. Voorzichtig oppert ze dat haar eigen verhaal ooit wel zou kunnen 

resulteren in ruimtelijk werk, een soort maquette. Architectuur heeft haar altijd erg ge-

boeid en in navolging daarvan ook kunstenaars die vanuit dit medium vertrekken. 

Een voorbeeld hiervan is de Belgische fotograaf Filip Dujardin, die fantastische digi-

tale beeldmontages maakt op de grens tussen fictie en realiteit van labyrintische 

wooncomplexen. 

 

Ook de spectaculaire ‘cuttings’ uit de jaren zeventig van de Amerikaanse Gordon 

Matta Clark, kunnen haar inspireren. Hij snijdt geometrische vormen uit muren, vloe-

ren en plafonds van vervallen gebouwen en legt zo de ziel van deze gebouwen bloot 

om er intrigerende sculpturen van te maken. 

 

Verder houdt ze ook van het vroege werk van Willem De Kooning, van het werk van 

Brice Marden, Franz Ackermann en Julie Mehretu. Onlangs was ze erg onder de in-

druk van de boeiende tentoonstelling in het Middelheim van de beeldhouwer Peter 

Rogiers. 

Liefst werkt ze alleen, in de rust van haar atelier met de radio op de achtergrond.  

Wanneer ze tentoon stelt, voelt ze zich nooit gefrustreerd door de reacties van de 

toeschouwers, al vindt ze feedback en dialoog altijd belangrijk Ze volgt gewoon haar 

eigen weg en is daarbij erg kritisch voor haar creaties. In die zoektocht naar het per-

fecte werk voelt de kunstenares natuurlijk wel regelmatig frustratie.  

 

Wanneer we haar de finale vraag stellen in welk internationaal bekend museum ze 

ooit zou willen terechtkomen, indien het haar werd voorgesteld, noemt ze onmiddel-

lijk het paviljoen van de Noordelijke landen in de Giardini in Venetië, waar de archi-

tect bestaande bomen heeft geïntegreerd in het gebouw en waar het gefilterde licht 

dat door het plafond valt haar wel kan bekoren. 

Misschien hangen ze ooit in dat warme Italiaans getinte licht, de geheimzinnige en 

met liefde opgebouwde kunstwerken van An Verbouwe. 
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Rik Annerel: weinig woorden, indrukwekkend werk 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Niemand moet zich verwachten aan een woordenvloed, wanneer kunstenaar  Rik 

Annerel over zijn werk praat. Hij is een stille, rustige, bescheiden zeventiger, die de 

opleiding Beeldende Kunsten volgde aan de Hogeschool Gent, waar hij o.a. les 

kreeg van een beroemde leraar, Octave Landuyt en van de beeldhouwer Willem Van 

Aerden.  

Daarna studeerde hij nog Grafische Technieken in Brussel en Zeefdruk aan het Ho-

ger Instituut voor Grafisch Onderwijs in Gent. Van 1979 tot 1998 was hij deeltijds les-

gever grafische vormgeving, repro-fotografie en zeefdruk aan de Provinciale Leer-

gangen in Lokeren, stad waar de kunstenaar nog steeds woont. 

Zijn werken zijn indrukwekkend eenvoudig, met een grote architectonische geladen-

heid en innerlijke kracht. 

Kunstcriticus Freddy Huylenbroeck schreef het volgende over de kunst van Rik An-

nerel : “Verticalisme bekleedt een sleutelpositie in de recente wandreliëfs en struc-

tuurwerken van Rik Annerel. Deze werken, die tot de sfeer van het informele beho-

ren, roepen een streng, ascetisch, van essentie doordrongen architectonische inter-

pretatie op. Het ritme en het repetitieve karakter van zijn veelal eenkleurige lijnzet-

ting-geconcretiseerd in houten latten, lijsten, balken en stijlen-zijn van fundamenteel 

belang in de constructie van het beeld (....). Materiekunst en monochromie verenigen 

zich in een perfecte completering. 
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“Mijn inspiratie komt vooral uit het materiaal zelf” zegt Annerel zelf.. “In het begin van 

mijn carrière werkte ik vaak met blauwe hardsteen. Daarna werd het staal en nu 

hout. Ik heb dus ook een cursus houtbewerking gevolgd. Ik heb een grote voorraad 

staal en hout, waar ik voor mijn werken graag uit put. Ik ben een echte hamsteraar. 

Zo ben ik bijvoorbeeld met hout beginnen werken, omdat ik toevallig een grote partij 

hout op de kop kon tikken. Ik begin vaak met een schets of een tekening, maar het is 

toch vooral het materiaal zelf dat mijn werk stuurt.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hij geeft toe dat zijn werk vooral vormelijk is en nooit geëngageerd, omdat hij geën-

gageerde kunst minder boeiend vindt.  

Inspiratie vindt de kunstenaar ook door zijn veelvuldige bezoeken aan musea en ten-

toonstellingen en door het lezen van kunstboeken en -magazines. Maar het is voor-

namelijk in het zelf maken van artistiek werk dat hij ideeën vindt voor het creëren van 

nieuw werk. 

Eigenlijk zou hij liever schilderen, maar momenteel tekent hij hoofdzakelijk vooront-

werpen voor sculpturen en reliëfs. Het liefst werkt hij alleen in zijn atelier met klas-

sieke muziek of jazz op de achtergrond. 

Hij heeft grote bewondering voor de Spaans-Baskische beeldhouwer Eduardo 

Chillida. Maar ook voor twee Belgische kunstenaars: Mark Verstockt, die als schilder 

tot het abstract lyrisme behoorde en daarna een bijna obsessieve fascinatie had voor 

de primaire structuur van het vierkant en de kubus. Luc Peire was een internationaal 
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befaamde meester van het abstract verticalisme, die van expressionist evolueerde 

naar de stilering van de menselijke figuur tot spiritueel wezen in verticale beweging. 

Wanneer hij zijn werk tentoonstelt raken de reacties van de bezoekers hem nauwe-

lijks of niet en ze beïnvloeden zeker de strekking van zijn toekomstige werken niet. 

Het liefst zou hij een van zijn werken zien terechtkomen in een museum voor geome-

trisch abstracte kunst, dat helaas in Vlaanderen nog niet bestaat, maar waar er in As-

senede wel plannen voor bestaan onder impuls van Pim De Rudder. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Wat de toekomst betreft, blijft hij zijn rustige zelf en wil gewoon verder met zijn huidig 

werk, met toch wat meer schilderkunst erbij, waarvan de taal verwant is met zijn 

ruimtelijke creaties. 
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Shari Van Goethem 
 
 
 

* 

we imiteren de nacht. kunstmatig licht verdubbelt  

de kamer (jij op tafel, ik met garen)  

in het raam 

 

ik bind draden aan je armen, benen, andere  

lichaamsdelen. de muur kopieert het  

begeleid bewegen. de kleine rukjes. hoe handen  

spreken  

 

 

 

* 

we spelen twee spechten nu. met scherpe snavel  

en kleverige tong peuteren we elkaars insecten  

los. onze staarten stijf   

 

maar wat niet buigt, valt wel te breken  

 

de nacht duurt echt geen leven meer. het licht  

dringt ook ons lichaam door en wij  

zijn niet te kooien 
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* 

er zijn maar twee handen nodig  

voor een konijn of een vlinder, een kippenkop 

een slak of krokodil 

 

met vier handen worden twee konijnen mogelijk  

twee vlinders, twee kippenkoppen (of de kop van een  

kip en een haan) twee slakken of meer  

dan één vos 

 

 

 

* 

als wij geen marionetten zijn  

het spel niet. wel het spelen 

 

dan is de nacht niet het toneel 

waarin wij figureren 

 

dan is de nacht het hart en wij 

het kloppende bewegen 
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Kees Godefrooij 

 

 

 

Requiem voor een romantische vrouw 

 

Dit zijn de mooiste dagen van het jaar 

als stormen weer een zomer doen vervagen 

en gouden licht in bladerbruine lagen  

ontvouwt wat straks ons rest ginds op de baar 

 

als de trek vergaat tot een stille tocht.  

Zet je koers uit, dichter of laat je drijven  

nu je het onzegbare wilt beschrijven 

en laaf je aan het schuwe edelvocht 

 

want in oude nevels zal zij dan rusten  

en als een stroeve golfslag haar ooit vindt 

verslagen, gehavend maar zeer bemind  

dan koestert de zeegod haar aan zijn kusten. 
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Verleiding  

  

Het licht verglijdt dit uur in zonnepracht 

het trage strelen met mijn vingertoppen 

bezorgt je kippenvel, je huid is zacht 

er is geen sprake van dat ik mag stoppen 

  

zo magnifiek met jou is deze nacht            

geef mij je hand eens, kom, je voelt hem kloppen 

dit is een leeuwenhart op prooien jacht 

dat jij zo weg moet kan ik niet verkroppen                 

  

want aan de nachthemel houdt Zeus de wacht 

de wijn is grandioos, ik vul de glazen  

we dwalen straks een uurtje langs de gracht                

  

maar eerst nog dit… ik neem je zo te grazen 

de kleine Eros heeft ons in zijn macht                   

en maakt ons tot een stel verliefde dwazen!  
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John Keats 

  

Here lies One Whose Name was writ in Water 

  

En toen de ster viel 

werd het duister 

  

zijn stem viel stil 

in de fontein 

  

toch hoort men soms 

nog zijn gefluister 

  

dan toont het water 

haar geheim 

  

hoe hij haar slaaf werd 

wreed beschreven 

  

vergoten tranen 

in de wind 

  

zijn pennenvrucht 

bracht hen tot leven 

  

de elfengrot 

het bleke kind 
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Katelijne Brouwer 

 

 

 

DE TUINMAN 

 

 

Het ligt er prachtig bij het gras  

hij heeft het gisteren nog gemaaid  

ze zwaaide, stak haar hand omhoog,  

hij zwaaide terug. 

 

In de wolfsmelk een lieveheersbeestje  

dat lurkt aan de nectar en snoept van de luizen.  

Het jubelt boventonen in blije dronkenschap  

en tilt het systeemplafond tot kerk, het galmt.  

 

Hij kijkt naar de rouwranden zwarte aarde 

zijn stem klinkt baardloos hoog  

een bronzen klok met barsten  

zijn nagels zijn gescheurd. 
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VOOR WILLEM 

 

 

Het is zo lang geleden, zeg ik de man wiens rug ik streelde  

dat ik zijn schouders en zijn dijen kneedde, waarmee hij zwom.  

Ik langzaam aan zijn lange vingers trok, waarmee hij speelde  

op zijn vleugel. Hij componeerde, leerde schuchter mij te leven.  

 

Maar ik spreek hem niet, durf niet te schrijven, want, ach 

en tja, het is zo lang geleden. Ik zie zijn foto in de krant,  

componist des vaderlands. Er was een tijd dat hij bij mij  

en ik aan hem,  

 

dat ik die bange man klopte in zijn lijf, hem klopte, streelde,  

kneedde, tot zijn verbeelding handen en voeten kreeg en hij  

die met de wereld deelde. Zo, zo moesten alle mannen zijn,  

toch durf ik niet. Het is te lang geleden.  
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DE WINTERSCHILDER   

 

 

De winterschilder kwam en hij nam zijn kleurenwaaier mee. De zee nam hij 

mee en het bos, de stad en de wolkenlucht, de dageraad en de schemering. 

Die nam hij allemaal voor me mee. Hij kwam als een gewone man in een 

broek, een overhemd en een trui. Maar hij haalde de wereld uit zijn zak toen 

hij zijn waaier openvouwde. Van het diepste blauw tot het lichtste wit met 

een zweempje roze. Kleuren geven richting, zei hij. Waaraan, vroeg ik. Aan 

het leven, zei hij. Dat is niet gering, zei ik, het leven. Nee, zei hij, gering is 

het niet.  
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IK VAL NIET IK DANS 

 

 

als de opstapper is zoekgeraakt en de kettingkast loopt aan 

dan kan je niet gewoon doen alsof er nergens iets hapert 

dan kan je niet meer verder gaan ergens tussen heup en zadel 

is een lichaamsdeel verloren een been dat er niet bij wil horen 

als lopen vallen wordt en fietsen niet meer gaat 

ijk dan de ongelijke leggers tot je weer op je poten staat  
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Hava Güveli 

 

 

* 

Van jouw teksten maakt de apotheker zalf 

voor mijn blauwe plekken 

die jij misschien niet kan zien. 

Misschien kan jij mij niet zien 

zoals ik jou zie. 

 

 

 

* 

Ik ben moe. Zie je dat niet? 

Dat ik moe ben.  

Ik drink koffie zonder melk om niet gek te worden. 

Ik kan niet doordraaien.  

Ik maak soep 

en denk aan wat je me schreef. 

Aan bewijzen, bewijzen, bewijzen. 

Kreukels in mijn blouse. 
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* 

Ik wandel door jouw gedachtegangen. 

Verlies mijn identiteit. 

Verlies de betekenis van een kompas. 

Wat is toch een kompas? 

Jaren geleden ontdekt en nu verloren  

in mijn lichaam. 

Verloren op een zonnige dag 

zo licht als de zwarte hoofddoek  

van mijn moeder. 

 

 

 

* 

Vader, je ziet hoe mooi ik in de toekomst ben. 

Je houdt daar niet van.  

Je kent geen grenzen.  

Zoals de pijnlijke liefde 

ben jij zonder lichaam. 

 

Je kijkt naar mij. Ik heet niemand. 

Er valt een ster in de diepte van je hoofd. 

Het universum van liefde. 

 

Ik betrap mijzelf op jouw verste plekken. 

Niemand die mij pijn kan geven 

omdat niemand bewijzen kan aanleveren. 
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Koen Snyers 

 

 

PUNT 

 

We zijn op een punt gekomen: 

de nazomer vermengt zich 

 

met de herfst die pril is. Van de dode boom 

valt nooit nog een blad. Ook al is dat een 

 

houvast, wij krommen onze tenen. Dit  

is een ijkpunt dat ooit het keerpunt 

 

zal worden genoemd. Laatbloeiers 

van de nazomer verbloemen dat. Het  

 

is nog te vroeg om stampvoetend 

de andere kant op te gaan. 
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TAFELMANIEREN 

 

Een man en een vrouw plooien 

zich terug aan de keukentafel. Ze tellen 

 

de plooien op hun huid en de krassen 

op hun bord. Voorzichtig breken ze 

 

boterhammen doormidden om geen krassen 

te maken op elkaars ziel. Ze herkauwen 

 

de dag zonder te praten. De wereld die ze horen 

op de radio braken ze uit. Ze zien de dingen 

 

klein. Hun kind dat nog de taal van 

grote dromen spreekt, zegt: later ga ik 

 

de wereld veranderen. 
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HEMELSBLAUW 

 

Is het in mij dat ge 

uzelf ziet of zie ik mezelf 

 

in u? Of zien we allebei 

alleen maar wat we willen 

 

zien? Zijn het de wolken 

of is het een blauwe hemel? 

 

Of is het de zon die ons 

verblindt? Kijk naar mij 

 

en draag de zon in uw zeilen, 

dan zie ik niet de wolken 

 

in u – maar hemelsblauw. 
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WACHT 

 

De was hangt op ongekende 

hoogte, als het ware permanent 

 

te drogen tot perkament. Een man 

slaat er geen acht op. Hij zit op de dorpel 

 

en wacht, laat blik en wijsvinger glijden 

over wat hier niet past: het scherm 

 

van een smartphone. Nooit wordt het op deze plek 

vijf voor twaalf. De kat houdt voor altijd de wacht 

 

op de schoot van de man. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  
33 

De Iraanse zomer 

Niels Hav 

 

Verdomme, wat een mooi meisje, zei hij tegen zichzelf. Het mooiste meisje dat 
hij ooit had gezien. Er was iets gazelle-achtigs over haar, toen haar handen als 
kleine bruine dieren uit haar mouwsgaten kwamen vliegen. Ze deed in de super-
markt boodschappen, en hij viel zowat flauw. Hij rolde bijna de deur uit om zich-
zelf niet belachelijk te maken. 

 Vanaf de hoek aan de overkant zag hij haar voorbij lopen. Ze had niet veel 
gekocht, de plastic zak bungelde lichtjes aan haar hand. Ze keek niet eens zijn 
kant op, maar naar de andere kant naar een paar jongens die met hun tas liepen 
te zwaaien. De jongens bleven staan kijken, maar ze riepen pas iets toen ze 
voorbij was. 

 ‘Hou je kop,’ zei hij hardop over de straat heen, maar het meisje draaide zich 
niet om en liep gewoon door met haar zwarte haar wapperend in de wind. In de 
richting van Wrangel, de kant uit waar ze woonden, hij had er onlangs iets over 
gehoord, het strandhotel. 

 En nu zat hij op zijn kamer te fantaseren, hij kon haar niet weer uit zijn gedach-
ten bannen. Haar handen toen ze dat blik pakte, ongelooflijk. Hij kreeg pijn in zijn 
buik door het denken aan haar, verdomme. 

 Het eten raakte hij niet aan. Juliane riep hem iets na toen hij door de keuken 
liep, maar hij pakte zijn fiets en ging ervandoor. Er was nog niemand bij de kiosk, 
er stonden alleen een paar jongens. Totdat Bruno aan kwam fietsen, ze stonden 
buiten wat te praten, maar hij kon nauwelijks een fatsoenlijk gesprek voeren, hij 
wist niet waar ze over moesten praten, het was alsof er iets aan de hand was met 
zijn hersenen. 

 ‘Wat zeg je?’ zei hij tegen Bruno, zonder echter te luisteren. Hij pakte een siga-
ret, ze stonden te roken in een vlek zonlicht. Het was april en de wind blies ijskoud 
vanuit de schaduw van nul graden, maar dat beviel hem vandaag prima. 

 ‘Wat gaan we doen?’ zei hij. 

 ‘Moeten we iets,’ twijfelde Bruno, ‘wat dan?’ 

 Hij voelde de onrust door zijn lichaam kruipen, hij ging met zijn handen door zijn 
haar, stopte ze in zijn broekzakken. Het lukte hem niet om stil te staan. De lucht 
was zo dun en vol schittering dat hij bijna op zijn tenen stond te dansen. 

 ‘Zullen we naar de zee?’ zei hij als bij toeval, zo goed als hij kon. 

 Ze fietsten een wedstrijdje door de hoofdstraat met de wind in hun haar. Langs 
de meubelfabriek en het tankstation. In het open landschap stond er een sterke 
tegenwind, geen van beiden konden ze iets anders dan schreeuwen en op de 
pedalen stampen. Het strandhotel stond er eenzaam bij met zijn grijze betonnen 
muren en zijn door de zon vlammende ruiten, daar moest hij naar toe. 

 De fietsen werden achter de reddingspost neergegooid, Bruno wilde daar graag 
in de luwte blijven staan. Maar hij sleepte hem mee de duinen op langs de schui-
vende flanken van zand en helmgras. Totdat ze boven stonden te balanceren in 
de zeewind die ijzig door hun kleding sneed. Beneden bruiste het water in lange 
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golven van wit schuim over de golfbrekers. Het water stond hoog en spoelde over 
het strand, het geluid kwam in een rollend gebulder van alle kanten, en in de 
branding stonden de Duitse bunkers als grote dieren te schrokken van het water. 

 Ze stapten naar voren en tuimelden naar beneden. Joelend renden ze verder 
en schopten naar klodders rondvliegend schuim. Hij pakte een plank om hem 
weer ver weg te gooien, maar de plank was verzadigd van water en viel een paar 
meter verder weer zwaar neer. Bruno liep achterwaarts met zijn handen voor zijn 
oren, uit volle borst joelend, pakte een platte steen op, draaide om zijn as en 
wierp de steen hard in de gapende mond van de branding. 

 De kou en het lawaai gingen door merg en been, een paar minuten later liepen 
ze weer met grote, vliegende sprongen de duinen in. Naar boven met de wind 
onder hun jas en met zwaaiende armen. Het kon niet snel genoeg gaan, totdat 
ze zich in de luwte lieten neervallen. 

 De zoute lucht lag dun op de huid, Bruno likte aan de rug van zijn hand om het 
te proeven. Ze zaten in de luwte bij de groene deur van de reddingspost, happend 
naar lucht. Daarginds suisde de wind in een flikkerend geschitter over de plassen 
water op het strand. Verderop stonden de afgesloten zomerhuisjes van steen en 
hout en met hun rieten daken, maar hij zag ze nauwelijks, hij keek de andere kant 
op. Buiten bij het strandhotel stonden een paar kinderen. Ze stonden als verloren 
in de leegte te staren. 

 Hij kon er niet gewoon heen gaan, vond hij nu, dat deed je immers niet. Normaal 
was het hotel tot in mei gesloten. Maar hij kon best die kant op kijken en de ramen 
langs gaan en bedenken welke van haar was. Merkwaardig dat hotel, hij had er 
nooit eerder op gelet. 

 Bruno ging staan en klopte zijn achterste af. Ze bliezen in suizende vaart terug 
op de fiets met hun armen en benen uitgestoken alsof ze dronken waren. Bruno’s 
zangerig gejoel kraaide voorop als een ongeduldig smeken naar een grotere licht-
heid en vliegende vaart. 

 Lachend zwaaiden ze naar elkaar op de hoek bij Wrangel, hij kwam thuis, liep 
door de keuken waar een bord voor hem klaar stond. Maar hij liet hem staan en 
ging naar zijn eigen kamer. Juliane was nu tot ongeveer middernacht naar de 
visfileerfabriek, van haar had hij rust. 

 Toen hij op zijn bed zat, voelde hij meteen dat hij eigenlijk helemaal nog niet 
thuis hoorde te zijn. Gewoonlijk luisterde hij naar muziek en las wat op zo’n 
avond, totdat het journaal begon en hem bevrijdde, zodat hij daarna naar buiten 
kon gaan. Die uren ’s avonds waren immers het belangrijkste voor hem, er was 
niets anders wat hij wilde of moest. Dat was niet nodig. 

 Nu was het onmogelijk de tijd zo eenvoudig te doden. Hij trok zijn schoenen 
weer aan en drentelde heen en weer op zijn negen vierkante meter. Opeens le-
ken de boekenkast, de affiches en al zijn spullen een versleten cocon te zijn, hij 
hield het hier niet uit. 

 Dus ging hij weer naar buiten. Hij pakte zijn fiets en reed rond in het avondlicht, 
de zon stond nu laag in het wolkendek. De wind was straf en koud toen hij in de 
richting van de zee fietste, hij stond op zijn trappers het eerste lange stuk. Ver-
derop sprong hij van zijn fiets en liep met zijn fiets aan de hand om beter te kun-
nen nadenken, maar de gedachten vlogen weg en verdwenen in de richting van 
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het land. Hij draaide de wind zijn rug toe en keek naar de huizen die zich met hun 
verlichte vensters klein en onbetekenend maakten onder de vliegende wolken 
aan de hemel. 

 Hij liep verder met dan de ene en dan de andere hand in zijn zak, totdat het 
strandhotel in wandeltempo op hem afkwam met zijn stralenglans in de panora-
maruiten. Hij kon de mensen binnen zien lopen, de eetzaal met de grote glazen 
pui was stralend verlicht, het was een grote drukte tussen de tafels. Hij liep er-
langs met zijn fiets en voelde de hitte daarbinnen in zichzelf, terwijl de wind op-
eens veranderde in een fijn prikkende regenbui die in de lege avondlucht uit de 
hemel viel. 

 Vanuit het zuiden kwam een auto naar hem toerijden en hij kwam op de ge-
dachte dat het iemand kon zijn die hij kende. Daarom moest hij blijven staan en 
neerhurken om aan het ventiel van zijn voorwiel te pulken, alsof hij een reden 
had om te lopen. 

 Later, toen hij op weg terug was, verkleumd en met een wat hopeloos gevoel 
van binnen, kwam er een groepje mannen uit het hotel. Ze bleven buiten staan 
met hun gloeiende sigaretten die als lichtstipjes rondzwierven in de beginnende 
duisternis. Hij stapte op zijn fiets en liet zich langzaam voorbij rollen met de 
stugge trek van de wind in zijn jas. Hij zag de mannen onduidelijk als wachtposten 
voor een groot vuur. Opeens viel zijn oog op iemand die op haar leek, ze stond 
achter een verlicht raam met een laken, opgetild als in een langzaam, groetend 
gebaar. 

 Dat was genoeg voor dit moment. Hij stampte richting huis waar de woningen 
hem ontvingen met hun walmende tv-schermen, waar de mensen voor zaten te 
hangen alsof ze sliepen. 

 

Hij begon ermee om bij de supermarkt te staan wachten. De klanten kwamen 
naar buiten met hun spullen en zetten ze achter in hun auto. Hij stond aan zijn 
fiets te prutsen, als hij die bij zich had. 

 ‘Gaan ze naar school?’ vroeg hij aan de meisjes in de kiosk. 

 ‘Wie?’ 

 ‘Die uit het hotel?’ 

 Maar dat gingen ze niet. Zelf was hij allang gestopt met school en dacht er zo-
gezegd over na wat hij wilde gaan doen. Sommigen visten, anderen zaten in 5 
VWO. Daar wilde hij zijn tijd niet aan verspillen. Gewoonlijk zat hij het grootste 
deel van de dag binnen, maar nu moest hij op tijd naar buiten om door de hoofd-
straat te lopen of om bij de supermarkt te staan nadenken. 

 

Op een dag kwam ze plotseling aanlopen samen met zeven, acht anderen, vol-
wassenen en kinderen. Hij zag hen vanaf het tankstation, waar hij naar een ge-
bruikte Lada keek. Ze kwamen aanlopen alsof het een deputatie was of een op-
tocht, om elkaar heen cirkelend alsof niemand zijn eigen plaats kon vinden. 

 Het meisje keek vluchtig in zijn richting toen ze voorbijliepen, maar ze lette waar-
schijnlijk niet op hem, hoewel zijn brandende opmerkzaamheid vlammend achter 
de Lada stond. Ze spraken met elkaar in een haastig brabbelen, hun stemmen 
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klonken als een onbekende muziek. Misschien verstond ze geen woord Deens, 
maar hij was al druk met haar in gesprek. 

 Toen ze in de winkel waren, volgde hij hen, iets vertraagd. Ze hadden zich tus-
sen de stellingen verspreid, ze stond met een jongetje naar speelgoed te kijken. 
Hij zou toevallig dichterbij kunnen komen, maar hij voelde een slapte in zijn spie-
ren en de zuurstof drukte in zijn longen zodat hij bijna stond te duizelen. 

 Ze draaide haar hoofd en keek hem aan in een korte, snelle beweging. Haar 
haren vielen om haar wangen, haar ogen waren koolzwart, klaarwakker. Hem 
maakten ze lichtgevend. 

 De jongen zei iets, ze antwoordde hem. Hielp hem een vrachtwagen van groen 
plastic te bekijken. Zelf moest hij achterwaarts uitwijken. 

 ‘Søren,’ zei een of andere klant, ‘heeft je moeder nachtdienst deze week?’ 

 ‘Ja, ja,’ zei hij verward. Herkende nauwelijks Julianes vriendin, hij was niet in 
staat met iemand te praten. Op weg naar buiten zag hij dat de onrust van de 
vreemden zich door de hele winkel voortplantte, de chef stond in zijn deuropening 
te gluren. Dat soort gedrag verachtte hij. 

  Op een dag zat hij in de eethoek met een portie yoghurt, toen Juliane binnen-
kwam. Ze was maar half wakker en uit haar gewone routine, haar huid was hele-
maal grijs in het middaglicht. De liefde in haar was verschrompeld tot een zenuw-
achtige onadresseerbare onrust, zo moe was ze. Het lukte hem niet zijn tederheid 
voor haar te tonen. Ze stond daar maar te rommelen met het koffiezetapparaat, 
terwijl ze fluisterend in zichzelf schold. 

 ‘Je moet langer slapen,’ zei hij tegen haar rug. 

 ‘Tegen jou,’ zei ze met een roestige stem, ‘hoeven ze dat geen twee keer te 
zeggen.’ 

 Hij sloop langs haar. Even later kwam ze naar hem toe met haar koffie, vol spijt, 
terwijl ze van haar koffie nipte en langzaam wakker werd met haar eigen slijtvaste 
vriendelijkheid. Zo dadelijk was ze weer zover om met een rubberen schort en 
handschoenen in de natte hal te staan, roepend tussen de anderen. Misschien 
wel vrolijk. 

 Hij keek naar haar, ze herkenden elkaar. 

 ‘Goed dat ik jou heb,’ zei ze ook. 

 Maar daarin vergiste ze zich. Haar soort was te triest voor hem, het was moeilijk 
iets te zeggen waar ze niet neerslachtig van werd. Hij luisterde naar zijn muziek, 
terwijl zij naar de tv-uitzending van gisteren keek. Daarna ging hij weg. Hij had 
dit gehucht hier zo’n beetje aan flarden gelopen met zijn verlangen. 

 

Hij zag het meisje vaak, ze glimlachten ondertussen over de straat naar elkaar. 
Maar ze was altijd met iemand anders. 

 Tot die middag in mei toen hij met Bruno stond te vissen op een golfbreker 
achter het hotel, dat deden ze tegenwoordig vaak. 
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 Ze kwam aanlopen door de duinen met haar broertje aan de hand, pratend kon 
hij horen, totdat ze dichtbij waren. Toen stopten ze met praten en ze kwamen 
naar hen toe om in zijn emmer te kijken, hij had twee kleine botten gevangen. 

 Het werd haar broertje waar hij het eerst mee praatte, na een aarzeling wilde hij 
graag de hengel zien. Hij mocht de hengel vasthouden, werpen en ophalen. Maar 
de hele tijd dat hij met de jongen praatte en zijn handen trainde, legde hij via zijn 
ogen contact met het meisje en richtte alles tot haar. 

 Bruno schreeuwde. ‘Verdomme,’ zei hij, ‘er zit hier geen vis vandaag.’ Het enige 
wat hij had gevangen was een kapotte plastic zak. 

 Ze lachten, een lach die alles in de buurt met sympathie omarmde, haar lach 
was verrassend helder en licht. 

 Op die manier konden ze met elkaar praten. Ze had al een paar Deense woor-
den geleerd, in haar mond kregen ze een stralende nieuwe kleur. ‘Groot,’ zei ze 
van zijn vissen. ‘Nee,’ zei hij, ‘ze zijn klein.’ Hij wilde graag een grote vis voor 
haar vangen, maar dat lukte niet vandaag, de zee sloeg zachtjes in een traag 
gekabbel tegen de golfbreker. 

 

Hij wilde haar graag uitnodigen voor iets of ergens mee naar toe, maar hij had 
immers geen geld. Daarom ging hij vroeg op een middag naar Helmut van het 
tankstation. 

 ‘Kun je iets?’ vroeg Helmut. ‘Wil je wel?’ Hij ondervroeg hem plagend, hij zat om 
hem te lachen op de rand van zijn smeerkelder. In feite kon hij misschien wel 
iemand gebruiken om overdag benzine te verkopen, ’s avonds kwamen er een 
paar scholieren. 

 ‘Maar jij gaat niet naar school, toch?’ 

 Hij liet hem maar praten, zo spraken de mensen nu eenmaal met elkaar, om-
slachtig speculerend in hun replieken, hij was eraan gewend. Ze gingen de winkel 
binnen. Gewoonlijk deed Vita de winkel, maar ze had genoeg te doen in huis met 
de drie kinderen. ‘Doe je het?’ 

 ‘Ja, ik doe het.’ 

 Helmut lachte. Zo kreeg hij werk. Er waren drie pompen voor benzine en een 
voor diesel. Als er een klant kwam, sloeg hij het bedrag aan op de kassa, nam 
het geld aan, verkocht wat tabakswaren en kranten. Het was gemakkelijk genoeg. 

 

Het werd juni. Ze kwamen samen in een bunker, een van de laatsten op het 
strand. Van binnen was hij half met zand gevuld, ze moesten op hun buik naar 
binnen en binnen op hun knieën rondkruipen. Het was alsof ze in een hol uit de 
oertijd zaten, zoiets zei ze plotseling. Nu was het hun hol. 

 Ze zaten dicht bij elkaar op een kapotte isolatiemat. Raakten elkaars handen, 
armen, gezichten aan. Ze spraken met elkaar met stemmen zo voorzichtig dat 
wat ze tegen elkaar zeiden ongelooflijk leek. Ze fluisterde tegen hem met haar 
pasgeboren Deense woorden. 

 ‘I love you,’ zei hij in het donker. 
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 Of ze begon te vertellen over haar familie. Haar vader was regeringsambtenaar, 
toen, vroeger. Daarna had hij een eigen zaak geprobeerd, maar niemand wilde 
bij hem kopen, misschien durfden ze dat niet. ‘Het gezin werd arm,’ zei ze droe-
vig. En hij begreep het meteen, alsof hij zelf mee op reis was geweest naar Is-
tanbul, bij het gezin had gewoond, vijf mensen in een kleine ruimte, een hotel. 
‘We kwamen nooit buiten, alleen mijn vader.’ 

 Hij wilde graag op bezoek komen, haar vader ontmoeten. 

 ‘Dat gaat niet,’ zei ze meteen. En ze wilde niet mee de stad in om zijn kamer te 
zien. Ze wilde hem alleen hier ontmoeten. Ze kwamen ieder voor zich en ver-
trokken ieder voor zich, zonder vaste afspraken. Zij ging een strandwandeling 
maken en kwam binnenkruipen, hij was er. Of hij kwam en dan zat zij geluidloos 
ademhalend in een hoek. 

 Buiten wandelden de toeristen over het strand, de zomerhuizen waren bevolkt. 
Het geluid van lachende badgasten ver weg drong naar binnen. Er waren dagen 
met regen, waarop de mensen in groepjes langs de zee liepen, leunend tegen de 
wind. Hij kwam de duinen aflopen en zorgde ervoor niet gezien te worden als hij 
naar binnen kroop. 

 Toch begonnen er geruchten rond te gaan. Bruno keek hem aan met zijn merk-
waardige meisjesachtige gegiechel. ‘Hoe is ze,’ wilde hij weten, ‘waarover praten 
jullie?’ 

 En op een dag toen hij op zijn werk kwam, was het ook aan Helmut te merken, 
als een soort respect. ‘Ben je samen met haar,’ vroeg hij, ‘iemand uit het zigeu-
nerkamp?’ 

 Hij kon niet goed antwoorden, want het antwoord was zowel ja als nee. Helmut 
stond wat te grijnzen alsof het ongelooflijk grappig was. Alsof hij nooit eerder 
zoiets had gehoord. Pas toen hij begreep dat zijn nieuwsgierigheid niets ople-
verde, liep hij naar de garage. Maar even later kwam hij weer terug, stak zijn 
hoofd naar binnen. 

 ‘Ga door,’ zei hij. ‘Het is dik in orde.’ 

 Zo sporadisch waren de meldingen die hij opving. Juliane zag hij maar nauwe-
lijks. ‘Wat is er met jou?’ kon ze vragen, maar het betekende niets bijzonders. 

 De zwijgzaamheid omringde hem. Er was niemand met wie hij nog wilde praten, 
behalve met haar. Hij wilde haar meenemen de bunker uit, naar buiten en wan-
delen. Dan zou het wel in orde komen, zodra de mensen hen zagen. Maar nee. 

 ‘Er zit geen lef in mij,’ zei ze. ‘Ik durf niet.’ 

 ‘Wat kan er gebeuren?’ 

 ‘Ik ben een moslima, een heilige maagd Maria, dat ben ik voor mijn vader. Kun 
je dat niet begrijpen?’ 

 Nee, dat kon hij niet begrijpen. Dat ze anderen voor haar wilde laten beslissen. 

 Ze kusten weer. Ze lagen naar de stemmen buiten te luisteren. 

 Op een keer was er iemand die riep, roepend langs liep. Ze lag doodstil, als in 
een shock. Het was haar familie, ze zochten haar. Toen ze verder weg waren, 
werden hun stemmen verzwakt door de wind. Ze trilde van schrik. Hij moest naar 
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buiten kruipen en hen nakijken. Toen hij riep, sloop ze naar buiten en rende blik-
semsnel de duinen op met haar sandalen in haar handen. Ze verdween als een 
wervelwind. 

 Toen de Iraniërs terug kwamen lopen zat hij boven op zijn bunker en keek naar 
hen. Ze waren met zijn vijven of zessen, jongens en mannen. Op hem letten ze 
nauwelijks, ze kwamen vermoeid aansjokken in hun spijkerbroek en wit over-
hemd en met hun voeten slepend door het zand. Ze waren opgehouden met roe-
pen. 

 

De volgende dag kwam ze niet. Er ging een week voorbij. Hij zat alleen in de 
klamme duisternis en luisterde naar haar voetstappen in het zand. Hij rookte en 
dacht na, hij schreef haar naam in het zand en las hem terug met zijn vingertop-
pen. 

 Als hij naar buiten kroop en over het strand liep was de nacht wit en licht als 
een dunne nevel. Een paar jongeren maakten van drijfhout een vuur op het 
strand, bij de zomerhuizen zaten de mensen buiten te praten terwijl de anti-mug 
kaarsen hun licht op hun gezichten wierp. Hij kon hen met flessen horen rinkelen 
en muziek laten spelen, maar dat alles was zo ver weg als nooit tevoren. 

 Thuis op zijn bed lag hij wakker nergens naar te luisteren. Bruno was op vakan-
tie. De kiosk was gevuld met onbekende mensen die kwamen en gingen, hun 
grote auto’s stonden buiten op een hoop geparkeerd. 

 Op een avond viel hij in slaap in zijn bunker. Hij kroop in elkaar op de isolatiemat 
in een lichte doezel vol dromen. Toen hij tegen elf uur wakker werd, voelde het 
alsof ze binnen was geweest en weer was weggegaan terwijl hij sliep. Buiten 
klonken stemmen, een paar jongens, die hadden hem wakker gemaakt met hun 
lawaai. Hij ontdekte dat ze zich naar binnen groeven door de opening met een 
plank van het strand. Hij greep de plank beet. 

 Hij kroop naar buiten naar hen toe. ‘Hou op met die onzin,’ zei hij. 

 Een paar waren van zijn leeftijd, van de rijtjeshuizen, de anderen waren jonger. 

 ‘Wat doen jullie daarbinnen?’ vroegen ze. ‘Zij moet ook naar buiten.’ 

 ‘Hou je kop,’ zei hij en keek hun kring rond. Het was alsof hij nog steeds sliep.  

 Ze groeven zich met behulp van de plank naar binnen. Een van de oudsten ging 
op zijn knieën zitten en kroop naar binnen. ‘Kom naar buiten, slet,’ werd er gela-
chen. 

 Hij vloog naar voren en schopte hem zo hard hij kon voor zijn kont. Er werd 
geschreeuwd en gejoeld. Ze lagen op de grond en sloegen op elkaar in, hij en 
een paar anderen, ze ploegden door het zand. Hij beukte erop los met zijn han-
den en knieën, ze scheurden aan elkaars kleren, het was een opluchting te slaan 
en geslagen te worden. Een van de anderen zette zijn nagels in zijn neus, ze 
gooiden zand in zijn ogen. 

 De jongste was in de bunker geweest, nu kwam hij weer naar buiten. ‘Ze is daar 
niet,’ zei hij verbaasd.  

 Ze lieten hem los. ‘Smerig Iran vriendje,’ werd er gespuugd. Ze lieten hem liggen 
waar hij lag en renden de duinen op naar hun fietsen, hij kon hun lawaai horen 
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op de grindweg. Hij bleef liggen en keek naar de hemel die hoog en doorzichtig 
was. 

 Waarom kwam ze niet. 

 

Op een avond fietste hij helemaal naar het strandhotel. Hij liep met zijn fiets naar 
de ingang en liet hem tussen de andere fietsen staan, hij liep gewoon naar bin-
nen. Binnen liepen overal mensen en dus kon hij gerust langzaam door de gang 
lopen, terwijl hij zich hun gezichten inprentte en hun stemming. 

 In de eetzaal zat een groepje te kaarten, anderen keken tv, allemaal mannen. 
Ze letten niet op hem, maar hij werd gezien. 

 Op weg terug door de gang kwam ze opeens aan lopen, midden in een groep 
meisjes. Een seconde zag hij haar verschrikte ogen, daarna keek ze weg. Ze 
verdwenen achter een deur, de hele groep, en de deur werd gesloten. Zachtjes. 

 Hij lag op haar te wachten in hun bunker. Het was zijn eigen lucht die hem te-
gemoetkwam als hij naar binnen kroop, zijn eigen trieste stemming. Maar hij 
kwam toch, het kwam niet in hem op iets anders te doen. Hij wilde niet bij anderen 
zijn en hij wilde niet bij zichzelf zijn, hij kreeg genoeg van zijn eigen gepieker. 

 

Ze kwam. Zachtjes roepend kwam ze naar binnen glijden, hij ontving haar koorts-
achtig blij. Ze nam niet deel in zijn vreugde, ze raakte alleen even zijn handen 
aan. 

 ‘Ik pas niet in jouw dromen,’ zei ze, ‘ik zou nooit weer de weg terug kunnen 
vinden.’ 

 ‘Mijn hart trekt naar jou,’ zei ze, ‘maar ik ben moslima. Zoek een ander meisje.’ 

 Hij wilde er niets van horen, hij pakte haar beet, hij kuste haar wang. Ze was 
koel, krampachtig. 

 ‘Ruik niet aan bloemen,’ zei ze, ‘je zou kunnen gaan niezen.’ 

 Het klonk merkwaardig, als een citaat. ‘Laat me met je vader praten,’ zei hij. 

 ‘Ben je gek.’ De gedachte maakte haar bijna panisch. Ze bleef maar een paar 
onrustige minuten, ze wilde weer weg. 

 Toen ze op weg was naar buiten, hoorden ze vlakbij stemmen, een gedempt 
gemompel, daarna hield het weer op. Ze was op handen en knieën terug komen 
glijden. Hij fluisterde tegen haar en hield haar armen vast, ze trilde alsof ze koorts 
had. 

 Er werd buiten geroepen, het was haar familie. Ze waren buiten gestopt, ze 
bleven staan, wachtend, nadrukkelijk roepend. Hij zag het wit van haar ogen, 
toen ze haar rug tegen de betonnen wand drukte om zover mogelijk weg te ko-
men. 

 Er klonk gesteun in het gat. Een gezicht kwam zwaar ademend binnen, een 
man, hij zei iets in het Iraans, zachtjes, klagend. Ze antwoordde hem. Ze spraken 
met elkaar in ruwe snelle zinnen. De man pakte haar beet en trok haar mee naar 
buiten. Ze verzette zich nauwelijks, alsof wat er gebeurde haar niet verraste. 



  
41 

 Hij kroop uit zijn donkere hol naar buiten naar hen toe, plat in het zand, hij had 
rekening gehouden met een trap of een klap. Maar ze stonden in een kring om 
hem heen in het avondlicht, met zijn vijfen of zessen. Ze hadden het meisje laten 
gaan, ze liep de duinen op, alleen, verdoofd slingerend en met slepende voeten 
alsof ze bijna bewusteloos was. 

 ‘Verdomme,’ zei hij, ‘wat is dit?’ Maar hij kon de woorden niet uitschreeuwen, 
ze vielen dood uit zijn mond. 

 De mannen bleven staan, groeven met hun ogen in zijn binnenste, bekeken 
hem van top tot teen. Hij begreep niet waar ze op wachtten, er hing een duistere 
razernij om hen heen. Een van hen bewoog zijn voet in het zand. ‘Verdwijn,’ zei 
hij zachtjes. 

 Zijn hand deed pijn, hij peuterde eraan, er zaten steentjes in de huid. 

 ‘Maak dat je wegkomt, Deen!’ 

 Een groepje toeristen kwam aanlopen over de duinen, uit de richting waarin hij 
keek. Maar ze was verdwenen, ze was weg. 

(vertaling Jan Baptist) 
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Kolerelijers 

Nienke Pool 
 

“Er was eens een wereld waarin mensachtigen nog niet ‘Verlicht’ waren en 

hardop met elkaar spraken.” De docent pakt zijn keel vast. “Wij kunnen het ook 

nog steeds. Probeer het maar! Je opent je mond en stoot lucht naar buiten. Met 

je lippen en je tong kun je klanken produceren. Spreken leer je niet zomaar, kin-

derachtigen deden er jaren over om het onder de knie te krijgen.” 

De jongeren schrapen hun kelen. “Gggrrrr, Blub, AHHHH!” klinkt het. 

“Ggggoedenavond Baldur, hoe gggggaat het?” vraagt een meisje aan de jongen 

naast haar. 

Baldur schrikt. “Niet zo hard, straks horen ze je,” zegt hij zonder geluid. “Je 

spreekt het wel heel vloeiend, kom je soms uit het Oosten? Mijn blokleider ver-

lichtte ons dat daar barba-, ik bedoel klanksprekers wonen.” 

Het meisje negeert de belediging. “Probeer het eens, je hebt die stembanden niet 

voor niets.” 

Voordat Baldur zijn mond opent, seint hij naar de docent om toestemming. Geen 

reactie. “Behbeh,” bubbelt hij en schudt zijn hoofd. “Wat een primitief gedoe.” Hij 

kijkt naar het meisje. “Waarom verlagen jullie je hiertoe?” 

“Het is de mist,” antwoordt ze, “veel beelden komen gewoonweg niet door en dan 

is het heel handig om te schreeuwen.” 

“Schreeuwen?” vraagt Baldur. “Wat roepen jullie zoal?” 

“Gevaar, de Kolerelijers komen.” 

Baldur wendt zich af. “Geen wonder dat je hier zit. Dat zullen de Kolenrijders niet 

verlicht vinden.” 

Het meisje haalt haar schouders op. “Kolenrijders houden alle brandstof voor 

zichzelf en wij lijden kou. ‘Onverlicht,’ noemt onze leider M. Nesti het.” 

Baldur voelt of de docent het gesprek op afstand volgt. Hij voelt geen reactie. 

“Hoe heet je?” 

“Billjetta Gates.” 

 Baldur schrikt. “Nazaat van?” 

Ze knikt. 

Baldur sluit zijn ogen en struint het net af voor informatie. De docent onderschept 

zijn actie en seint een alarm. Baldur krimpt ineen. Het logo van de Kolenrijders-

Raad verschijnt in het schermpje van zijn polshorloge met een bijbehorende 

waarschuwing. “De naam van de man die de verfoeilijke computer tot een hoog-

tepunt bracht, is geen onderdeel van jullie heropvoedingslessen.” 

De andere jongeren mengen zich in het gesprek. “Nazaat van dé Gates?” 

“Biljetta Gates, de enige overgebleven nazaat,” bevestigt Baldur. “Gelezen op 

Wikipedia. Dit is de zesde heropvoedingscursus voor Biljetta. Ze blijft computers 

produceren.” 

“Ze worden steeds primitiever hoor,” antwoordt Biljetta. Haar ogen glimmen. “Het 

duurt niet lang meer en dan kan zelfs ik geen computer meer in elkaar zetten.” 

“We hebben toch internet in ons interne systeem. Je hoeft alleen maar je ogen te 

sluiten en dan ontvang je alle informatie die je wenst,” seint Baldur. Hij kijkt naar 

het meisje naast zich en weet wat ze zal gaan zeggen. Erger nog, hij weet dat ze 

gelijk heeft. 
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Ze snuift hoorbaar. “Je krijgt niet de info die je wenst maar die de Kolerelijers 

wensen dat je ziet. Dat is niet hetzelfde.” 

Baldur herinnert zich de dagen dat hij heerlijk lag te gamen met zijn vrienden en 

tussendoor het net afzocht naar grappige YouTube filmpjes. Zijn moeder had 

hem hoofdschuddend aangekeken en de Kolenrijders binnengelaten. “Daar zit 

de nietsnut,” had ze gezegd. Ze hadden hem meegenomen, hem verbouwt en al 

zijn bestanden geoptimaliseerd. Nu was hij volmaakt. Alleen met dat volmaakt 

gelukkig wilde het nog niet zo lukken. Hij bleef opstandig. Dit was zijn tweede 

heropvoedingscursus. Kan ik me niet beter gewoon schikken? vraagt hij zich af. 

Hij voelt zijn eeuwige tweestrijd oplaaien en kijkt naar Biljetta. Dit is een kans uit 

duizenden, weet hij. “Ik heb nog een oud beeldscherm en een toetsenbord. Kun 

je daar iets mee?” 

Biljetta lacht. “Ik wist het! Je hoort bij ons.” 

De groep gniffelt en seint alle onderdelen door die zij op voorraad hebben. 

Baldur krijgt voor het eerst sinds tijden het gevoel van vroeger terug. “Dit wordt 

geweldig, Biljetta. Oude tijden herleven!” 

“Stop hiermee,” seint de docent. “Het is niet toegestaan om de inferieure afkomst 

van Biljetta te eren. Zij is hier om verlicht te worden.” 

Alle polshorloges lichten op. Die van Baldur geeft stroomstoten deze keer. Cre-

perend van de pijn leest hij de boodschap. ‘De Kolenrijders brengen Voorspoed 

en Waarheid. Internetten is achterhaald. De Kolenrijders geven alle informatie 

die je nodig hebt. Je slaakt een zucht van-,’ 

‘Verlichting,’ seint Baldur.  

‘Van onderdrukking,’ zegt Biljetta. 

‘Door de Kolerelijers,’ seint de groep. 
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Een mooie zomer  

Leen Raats 

 
Op een kille septemberochtend stond Wouter Wolvega op een brug over de 

A12 in Boom. Hij keek naar zijn witte sportschoenen, die fel contrasteerden met 

zijn dure maatpak. Enkele duizelingwekkende meters daaronder raasden auto’s 

voorbij richting Rupeltunnel. Als iemand hem zo zag staan, dacht die persoon 

vast dat Wouter naar beneden wilde springen. Misschien wilde hij dat ook wel.  

  Het was druk. De vakantie was nu definitief voorbij en mensen waren weer in 

de dagelijkse tredmolen van ochtendfiles en werkstress gestapt. Wouter niet. 

Hij zat nu al drie weken thuis. Ziekteverlof, zo noemde de directie het. Hij wist 

wel beter. Het jonge meisje dat hem verving, won snel aan populariteit.  

  Op televisie komen was nooit zijn doel geweest. Hij was meer de man van de 

analyses en prognoses, van de kaarten, tabellen en weermodellen. Na een 

tijdje was hij zich er echter naar gaan schikken en had de camera tot zijn vriend 

gemaakt. Op aanraden van de styliste van de zender liet hij zich een nieuw kap-

sel aanmeten. Zijn kleding werd zorgvuldig voor hem uitgezocht. Hij nam een 

logopediste onder de arm, die hem leerde om op een correcte manier te ade-

men en zijn stem op de juiste manier te gebruiken. Hij zwoer het woord ‘euh’ af, 

probeerde zijn Hollandse accent te verdoezelen en oefende urenlang op de uit-

spraak van plaatsnamen.  

  Op een mooie dag in de herfst van 2012 was de warmste plek in West-Europa 

het Welshe plaatsje Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwllllantysiliogogo-

goch. De naam stond op de kaart. Het enige wat Wouter hoefde te doen, was 

hem aanwijzen. Hij koos er echter voor de plaatsnaam uit te spreken en deed 

dat zo voortreffelijk dat hij nog wekenlang complimentjes van kijkers ontving. 

Het fragment werd gretig op Facebook gedeeld, waar het op korte tijd duizen-

den likes wist te vergaren. Hij ontving zelfs een lovende mail van een Welsh 

taaldeskundige. Op feestjes werd hem een jaar later soms nog gevraagd of hij 

‘de naam van dat gekke Welshe stadje nog een keer kon uitspreken’. Hij was 

een wetenschapper, die tegen wil en dank BV was geworden. Vroeg of laat 

moest dat wel mis gaan.  

  Wouter Wolvega kon duidelijk de contouren van de kerk van Boom centrum 

onderscheiden. Daarachter lag de Rupel, die met zijn 12 kilometer de kortste 

rivier van België was en meteen de enige rivier zonder bron. De maan was nog 

vaag zichtbaar. Het blauwe uur brak aan: het uur net voor zonsopgang, wan-

neer de hemel een mysterieuze blauwe kleur heeft en het even helder is als 

overdag. In dit licht keek Wouter Wolvega naar zijn handen alsof hij ze voor het 

eerst zag. Ze trilden.  

  Het had een mooie zomer moeten worden. Daar waren alle weermodellen het 

over eens geweest. De langetermijnsvoorspellingen wezen allemaal dezelfde 

richting uit. Een unicum. Daarom liet Wouter Wolvega zijn gebruikelijke voor-

zichtigheid varen en kondigde met een brede glimlach ‘de beste zomer sinds ja-

ren’ aan. Een fatale zet.  

  Het begon al voor de zomer goed en wel begonnen was. De laatste twee we-

ken van juni, toen het kwik toch al snel opklom tot een slordige 29 graden. Een 

hele week lang was de zon volop van de partij. Behalve die woensdag, toen er 

een zwaar onweer over het land trok. Wouter had het onweer voorspeld. Maar 
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hij had erbij gezegd dat het wel mee zou vallen en dat het noodweer hoofdzake-

lijk de provincies West- en Oost-Vlaanderen zou treffen. Toen hij die avond op 

de weercomputers zag hoe het onweer onverwacht toch naar Antwerpen en 

Limburg trok, had hij nog ettelijke waarschuwingen via zijn persoonlijke website, 

Twitter en Facebookaccount de wereld in gestuurd. Maar het kwaad was al ge-

schied. Het noodweer, dat gepaard ging met ongemeen zware hagelbuien, had 

haar tol geëist. De Haspengouwse fruitboeren konden zijn bloed wel drinken. 

De media smulden. Een krant kopte: “Weerman Wolvega gaat de mist in.” Een 

bekende komiek zei in een talkshow dat Wouter het “had horen donderen in 

Keulen, maar niet in Limburg”.  

  De volgende misser volgde half juli, toen hij de invloed van een uitloper van 

het hogedrukgebied van de Azoren onderschatte. Er brak een hittegolf uit in 

heel Europa, met uitschieters tot maar liefst 35 graden. En hoewel hij dagen-

lang op voorhand voor de hitte had gewaarschuwd, had hij de warmte toch met 

enkele graden onderschat. De eerste dag van de hittegolf vond een groot rock-

festival plaats in de Kempen. Tientallen mensen moesten worden afgevoerd 

met uitdrogingsverschijnselen. Dezelfde krant die hem eerder aan de schand-

paal had genageld, liet een van de organisatoren zeggen dat het de fout van 

weerman Wolvega was. Als hij had gewaarschuwd dat het zo erg zou worden, 

hadden ze hun voorbereidingen getroffen, luidde het. Wouter maakte de fout 

om daarop te reageren, waardoor de ophef nog enkele dagen aanhield.  

  Rond die tijd doken de eerste anti-Wolvega Facebookpagina’s op. Sommigen 

hielden het bij flauwe woordspelingen en gefotoshopte foto’s van hem, anderen 

waren ronduit beledigend. ‘Waarom laten we ons weer ook voorspellen door 

een Hollander?’ vroeg iemand zich af. Tientallen kijkers stuurden hem een per-

soonlijk bericht. Na een tijdje zat er niets anders op dan zijn Facebookaccount 

op non-actief te zetten. Een krant of nieuwssite durfde hij niet meer openen. 

Voor het eerst sinds hij op zijn elfde in het Europlanetarium met open mond 

door een telescoop naar de planeet Mars keek, twijfelde hij aan zijn carrière-

keuze.  

  Het was zijn fascinatie voor de ruimte die hem ertoe had gebracht om aard-

rijkskunde te studeren, maar gaandeweg geraakte hij vooral geïntrigeerd door 

de invloed van die hemellichamen en de atmosfeer op het leven hier op aarde. 

Hij probeerde zijn kennis en passie voor het weer en het heelal over te brengen 

op zijn kijkers, door elk weerbericht af te sluiten met informatie over de hemelli-

chamen die die avond te zien zouden zijn, of uit te leggen hoe een bloedmaan 

of zonsverduistering ontstond. Hij maakte zich geen illusies: het merendeel van 

de kijkers was hier niet in geïnteresseerd, zolang hun tuinfeestje maar niet in 

het water viel. Maar die enkeling, daar deed hij het voor.  

  Veel tijd om zijn wonden te likken kreeg hij niet. Toen het land in augustus da-

genlang geteisterd werd door hevige regenbuien, waren de mensen van mening 

dat de vele overstromingen zijn schuld waren. Hij had nochtans het zekere voor 

het onzekere genomen en nadrukkelijk gewaarschuwd voor de overvloedige re-

genval, met plaatselijk tot wel 30 liter water per vierkante meter. Het mocht niet 

baten. Slecht weer was altijd de schuld van de weerman.  

  Wouter Wolvega keek naar de stroom auto’s die onder hem door reden. Hij 

had zin in een koffiekoek met chocolade en pudding. En waarom ook niet? Als 

hij dan toch zelfmoord pleegde, kon hij dat net zo goed met een volle maag 

doen.  
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  De bakkersvrouw wenste hem met een stralende glimlach een fijne ochtend. 

Ze verbaasde zich toen Wouter twee koffiekoeken bestelde. Normaal gezien 

kocht hij altijd een klein meergranenbrood. Hij was al twintig jaar aan het diëten. 

Op tv leek je dikker.  

  Nu ging Wouter Wolvega op een bankje in het park zitten en at langzaam van 

zijn koffiekoeken. Hij genoot van elke hap alsof het zijn laatste was, al geraakte 

hij er meer en meer van overtuigd dat dat niet het geval was.   

  Een groepje tienermeisjes rende rondjes rond de vijver. De juf blies op een 

fluitje en genoot zichtbaar van haar macht. Wouter had te doen met de meisjes. 

Hij had nooit van sport gehouden.  

  ‘Dat ze verdomme zelf rondjes loopt.’ Een van de meisjes plofte hijgend naast 

Wouter neer. ‘Ik haat lopen.’  

  Wouter knikte. ‘Ik ook.’  

  ‘Heb je soms een sigaret?’  

  ‘Ik rook niet.’  

  Het meisje trok even een wenkbrauw op en sperde toen haar ogen open. ‘Jij 

bent die weerman… Walter Wolfsma!’  

  ‘Wouter Wolvega,’ corrigeerde Wouter automatisch.  

  ‘Doe eens een voorspelling!’  

  ‘Een voorspelling?’  

  ‘Ja, van het weer.’  

  Even overwoog Wouter Wolvega om haar te vertellen dat hij eigenlijk geen 

weerman meer was. Hij had zelfs al een tijdje niet meer naar het weerbericht 

gekeken, laat staan dat hij weermodellen had geanalyseerd. Toen keek hij naar 

de lucht. Er kwamen nimbuswolken opzetten. ‘Het wordt een wisselvallige dag, 

met in de loop van de namiddag kans op enkele plaatselijke buien.’  

  De lerares kwam met grote passen op hen toegelopen. ‘Silke! Noem je dat lo-

pen?’  

  ‘Ik nam gewoon even pauze, mevrouw!’ Ze keek Wouter even aan. ‘Kan je er 

niet voor zorgen dat die regen nu valt?’  

  ‘Ik ben een weerman, geen tovenaar.’ Wouter glimlachte en keek het meisje 

na dat in haar weinig flatterende, roze joggingbroek achter de andere meisjes 

aan sjokte.  

  Haar lerares nam hem onderzoekend op. ‘Jij bent die weerman.’  

  Wouter Wolvega grijnsde. Dat was hij inderdaad.  
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Mijn Nieuwe Beste Vriend 

Mike Jansen 
 
Het bord buiten het Indiana Staatsmuseum schreeuwde Tentoonstelling van de 

Eeuw. Sommigen zouden het daarmee eens zijn, sommigen niet. Het was een 

feit dat de Murderabilia Tentoonstelling van het Nationaal Museum voor Mis-

daad en Bestraffing die van stad naar stad trok zeer veel controverse veroor-

zaakte. Het gebouw van beton en glas herbergde vele tentoonstellingen, maar 

geen van die tentoonstellingen werd zo streng bewaakt als deze. Mensen ver-

toonden een vreemde, morbide fascinatie voor deze dodelijke werktuigen, de 

favorieten van de meest beruchte seriemoordenaars uit de geschiedenis van de 

Verenigde Staten van Amerika. Pogingen deze memorabilia te stelen kwamen 

regelmatig voor. 

Begin mei, een warme dag in Indianapolis, dat lag te zinderen in de hitte. 

Slechts een enkeling waagde het zijn gekoelde kantoor of huis te verlaten en 

nog minder dachten aan een bezoek aan het museum. Toch kreeg de Murdera-

bilia Tentoonstelling op deze dag veel bezoekers. 

 

De hallen tonen het verval van menselijke beschaving naar barbarij in verschil-

lende culturen, resulterend in de vernietiging van die culturen. Vervolgens wordt 

er een poging gedaan parallellen te vinden met het verschijnen van seriemoor-

denaars in beschaafde maatschappijen als een vergelijkbaar verval naar barba-

rij, maar dan op een veel kleinere schaal en enkel om de behoeften te bevredi-

gen van gestoorde individuen die de anonimiteit van zo’n barbaarse maat-

schappij nastreven. 

De meest bezoekers kijken ernaar en glimlachen. Het is een interessante po-

ging, maar de bezoekers hebben diepere gedachten en hebben meer gemeen 

met het object van de studie dan de mensen die de objecten bestuderen. 

De meest bezochte kamer is de Hal van Voorkeurswapens. Uitgestald zijn de 

voorkeurswapens van de gevaarlijkste seriemoordenaars uit de geschiedenis, 

de meeste authentiek. Messen, zwaarden, touwen, tape, plastic zakken, staal-

draad, ijspriemen, sloophamers en veel andere objecten die als wapen gebruikt 

konden worden. 

Ik ben er daar een van. 

 

Hoewel ik niet de Volkswagen van Ted Bundy ben, die overigens veel aandacht 

van de bezoekers krijgt, toch kijkt men naar mijn mooie vorm, de zuivere, effici-

ënte lijn van mijn lijf, mijn altijd scherpe punt en het praktische handvat aan mijn 

andere uiteinde. 

Ik ben een wapen van dodelijke efficiëntie en eenvoud en ik verlies nooit mijn 

glans, nooit. Dat is een eigenschap van Damascener staal. Dat ben ik dus, uit 

de veertiende eeuw na Christus, ten tijde van Sayf ad-Din Tanibak, toen ze het 

geheim van het smeden van Damascener staal nog kenden. 

Laat me je wat vertellen. Damascener staal werd op een speciale manier ge-

blust. De zwaarden en messen werden meestal geblust in het bloed van vijan-

den. Dat gaf de zwaarden die laatste, speciale patronen die ze zo waardevol 

maakten. Voor de criminelen, zondaren en godslasteraars in de ogen van Allah, 

was de haak uitgevonden. 
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Ik werd geblust in de buik van Said al-Nasri. Hij was een soldaat en hij was dol 

op het slachten van zijn vijanden. Maar toen brak vrede uit en hij was snel ver-

veeld. Al snel vermaakte hij zich met het verkrachten, martelen en vermoorden 

van mannen, vrouwen en kinderen. Na verloop van tijd begon hij ze zelfs op te 

eten. Tot familieleden van zijn slachtoffers er achter kwamen en hem tijdens 

een van zijn daden betrapten. 

Said werd zelf vele dagen gemarteld voor hij aan de beul werd overhandigd. 

Zijn lot was toen al bezegeld. Voor de zekerheid braken ze zijn armen en benen 

op het rad. Toen ze mijn roodgloeiende punt in zijn onderbuik duwden en hem 

ophingen om te sterven, ging er iets over van Said in mij. Noem het zijn per-

soonlijkheid, zijn id, zijn ziel als je dat liever hebt. Said deed er bijna dertig vre-

selijke uren over om te sterven, maar toen dat gebeurde, leefde hij door. Ten-

minste, sommige aspecten van hem. In mij. 

 

Hoe kan ik dit allemaal weten, zonder ogen om te zien of oren om te horen? 

Goed dat je het vraagt. Mijn bewustzijn stijgt en daalt. Ik word wakker in de aan-

wezigheid van levende wezens of wanneer ik door fel licht geraakt word. Eigen-

lijk wordt mijn bewustzijn actief wanneer er energievelden in de buurt zijn. En 

dat is vrijwel overal tegenwoordig. 

Mijn laatste vriend was natuurkundige met als bijvak metallurgie. En hij was de 

Route 65 Slasher. Hij bestudeerde mijn dodelijke punt, die nooit bot wordt, uit-

voerig. Zijn conclusie was dat ik een “stralingsgevoelige energie-absorberende 

koolstof nanobuisjes-matrix” bezat. Had ik een mond om mee te praten, dan 

zou ik het niet zonder stotteren kunnen uitspreken. 

Mijn vriend bedoelde feitelijk dat tijdens het blussen nanobuisjes gevormd wer-

den die een complexe matrix vormden binnenin en aan mijn buitenkant die weer 

beïnvloed werd door de substanties en energiepatronen van Saids stervende 

lichaam. 

Mijn langdurige omgang met specifieke mensen leerde me jullie energie op te 

nemen en jullie hersenpatronen te lezen, ja zelfs die hersenpatronen te manipu-

leren zodat het lijkt alsof je een gesprek voert met een vleeshaak. 

Ja, ik kan jullie gedachten lezen. En de meesten van jullie zijn echt vunzig en 

helemaal niet wat ik zoek in mijn vrienden. Ik zoek pure gedachten, een 

scherpe geest en een doelgerichte persoonlijkheid, het soort persoon dat ex-

treem geconcentreerd kan zijn, iemand die op één of meer manieren lijkt op 

mijn eerste gastheer, Said Al-Nasri. 

 

De rijkdom aan gedachten vandaag op deze plek en alle energie stimuleren 

mijn matrix. Veel mensen lopen langs en hun gedachten zijn helder voor me. Ze 

lezen de bordjes naast de vele wapens, de historie die eraan verbonden is, een 

stukje tekst dat vertelt wie ze gebruikt heeft en hoeveel slachtoffers ermee ge-

maakt zijn. Ze zijn zo zielig. 

Vergeleken bij een paar van die anderen ben ik inderdaad klein, ik geef het toe, 

maar mijn lijst is indrukwekkend en uitzonderlijk bloederig. En beslaat een groot 

deel van het menselijk verleden en de verschillende gastheren die mij droegen 

en wiegden, voedden en liefhadden. Met name de laatste opmerking bevalt me: 

‘het vermoeden bestaat dat veel meer seriemoordenaars dit wapen hebben ge-

bruikt.’ 

Als ze eens wisten. 
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Mijn eerste gastheer met wie ik een echte band has, was Esar Bin Yousif, uit 

Constantinopel, zo rond de vijftiende eeuw. Hij was een normale man die een 

pasteiwinkel bezat in de buurt van de haven. Hij vond me toen hij een lam 

kocht. Het moment dat hij het handvat raakte, verbonden we zoals nooit eerder 

een man en een wapen met elkaar verbonden waren. Voor mij was het als een 

geboorte. Voor hem was ik de zoon die hij nooit gekregen had. Hij was een 

boze man, kil, meedogenloos en extreem doelgericht bezig met wraak nemen 

op het leven zelf. We joegen ’s nachts. Ook toen al vreesden mensen het duis-

ter en de demonen die erin rondwaarden. Maar wanneer ze iemand vervloek-

ten, dan riepen ze de wraak van de originele Slachter van Constantinopel over 

die persoon af. 

Elk leven eindigt eens en dat van Esar Bin Yousif dus ook. Niemand ving hem 

en hij stierf in zijn bed. Via verschillende omzwervingen bereikte ik uiteindelijk 

Venetia, waar ik bevriend raakte met een jonge vrouw genaamd Bella Grecola. 

Ze was een mooie, jonge vrouw en mannen vielen voor haar, deden haar pijn 

en verkrachtten haar, tot we elkaar tegenkwamen en we samen haar echte per-

soonlijkheid ontplooiden. Niemand heeft haar ooit nog kwaad gedaan. 

Zo verging het me door de eeuwen heen. Ik reisde door Europa en bracht tijd 

door in haar steden en ergens rond achttienhonderd zeilde ik naar de Nieuwe 

Wereld. Wat een schitterende wereld ging er voor me open. Helaas was die we-

reld vrij dunbevolkt dus ik sliep het grootste deel van de negentiende eeuw, tot 

in de twintigste eeuw de bruisende twintiger jaren aanbraken en een gangster in 

Chicago besloot dat iemand aan een vleeshaak ophangen een goede straf was 

voor het niet betalen van beschermingsgeld. 

Vanaf dat moment zat ik nooit verlegen om nieuwe beste vrienden en we reis-

den door de vele staten van de goede, oude Verenigde Staten van Amerika, 

waar we prooi bij de vleet vonden. Wist je dat er in de twintigste eeuw zeventien 

seriemoordenaars in de VS zijn geweest die hun moorden met een vleeshaak 

pleegden? Ja, ja, dat was ik, elke keer weer.  

Mijn laatste gastheer was die natuurkundige. Heel slim, veel kennis. Maar hij 

was opvliegend en arrogant. Dus uiteindelijk vond de detective hem. Thomas P. 

Sheldon, die zal ik niet snel vergeten. Hij vond ons in Gary, in Indiana en hij 

doodde mijn gastheer. Hij wist van me, kende mijn geschiedenis en hij nam me 

mee op een rit, een hele lange rit. 

Waarschijnlijk voor het eerst in mijn bestaan voelde ik iets als angst in mijn 

koolstofmatrix toen we de parkeerplaats van US Steel opreden. Want Thomas 

P. Sheldon had bedacht hoe hij van me af kon komen, voor eens en altijd. Hij 

bedacht dat ik zou sterven in gloeiend staal. Dus ging hij de fabriek binnen, 

zocht het grootste vat en gooide me daarin. 

Maar wacht eens, denk je, ik las net iets anders over jou in een museum. 

Geen zorgen. Ik moest de tijd even vullen met nutteloos gebabbel om uit te vin-

den of je goed zou passen. Je moet begrijpen dat mijn koolstofmatrix over-

leefde. Ik wist me zelfs te verspreiden in de vaten met gloeiend materiaal van 

de US Steel ijzer- en staalwerken. Ik zit nu in veel dingen, onderdelen waarvan 

je zelfs nog nooit gehoord hebt. Ik kan hier zelfs met mezelf praten, hier, op 

deze plek. 

Je dacht dat je een verhaal over een of ander wapen aan het lezen was. Niet 

dus. Dat waren gewoon woorden die ik in je hoofd plaatste terwijl ik even rond-

keek. Je bent doelgericht, dat mag ik wel in mijn vrienden. Je hebt ambitie die je 
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ver zal brengen gecombineerd met een mooie, diepgewortelde haat jegens al 

die zwakke mensen om je heen. 

Kijk eens om je heen, zie je me al? Ben ik dat slagersmes dat je recentelijk 

kocht? Die kruiskopschroevendraaier, die schaar of misschien die krik of die 

stevige hamer? Of misschien een ander object dat recent staal of ijzer bevat? 

Misschien zit ik wel overal in. 

Dus wat zeg je ervan, vriend? 

Voel je wat voor een goeie moordpartij? 

Wil je mijn nieuwe beste vriend worden? 

Kom op maar. 

Je weet dat je het wil… 
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De puzzel 

Katja Feremans 
 

Twee jaar lang, sinds mijn moeders dood, had ik mijn vader niet meer gesproken, 
maar hij is nog altijd even bot als vroeger, zo bleek gisteren aan de telefoon. Hij 
stelde zich niet voor, vroeg niet hoe het met me ging, nee, van zodra ik opnam, 
snauwde hij me toe dat ‘die hond’ eindelijk morsdood was en begraven. In die 
woorden: morsdood en begraven. Dat vond hij het goede nieuws. Dat hij in Jette 
lag was veel minder naar zijn zin. ‘In mijn achtertuin, verdomme!’ Met die woorden 
gooide hij de hoorn op de haak. 

Met die hond, daarmee bedoelde hij René. Bij ons op het kerkhof ontmoette ik 
hem voor het eerst, halfweg de jaren zestig. Ik was toen tien en hing geregeld op 
de begraafplaats rond. Even onverwacht als hij in mijn leven kwam, verdween hij 
na twee, hooguit drie maanden. Ik bewaar dan ook slechts een handvol herinne-
ringen aan hem, maar ik haal er zo vaak mijn hart aan op, dat die paar beelden 
niet de minste kans krijgen om te vervagen. Het tafereel waarmee het begon: hij 
die tegen de kerkhofmuur zat met een schetsboek op zijn knieën, en ik die hem 
vroeg wat hij aan het tekenen was. 

‘Ik teken niet,’ antwoordde hij, terwijl hij een paar potloodlijnen aanbracht. ‘Ik 
orden alleen maar mijn gedachten.’ 

Over zijn schouder zag ik de linkerbovenhoek van een huis met een open-
staand raam onder een mansardedak. Het rare was dat je door dat venster bin-
nenkeek in een kamer, waarin nóg twee aaneengebouwde voorgevels oprezen. 
Een ervan had op de eerste verdieping een uitspringende erker, waar een 
smeedijzeren balkon op rustte. Vanaf de tweede etage kon je erop. Het andere 
huis vond ik mooier, omdat er een klimplant rond het balkon slingerde. Ik vroeg 
hem in welk van beide hij het liefst had gewoond. 

Daarop begon hij uit te weiden over twee Griekse schilders uit de oudheid, die 
het tegen elkaar opnamen in een tweekamp. Toen de eerste zijn stilleven met 
druiven aan het publiek voorstelde, streken er prompt enkele vogels op neer. Om 
die reden riep hij zichzelf al uit tot de gedoodverfde winnaar. Voor de vorm 
spoorde hij zijn rivaal aan om het gordijn voor diens doek weg te halen, maar 
groot was zijn verbazing: er was namelijk geen gordijn. Er was alleen een schil-
derij van een gordijn. 

Waar hij met dat verhaal naartoe wou, ging me pas vaagweg dagen, toen hij 
eraan toevoegde: ‘In een afbeelding kan je niet wonen, meisje.’ 

Dat ‘meisje’ beviel me niks. Kleinerend vond ik het, maar ik liet het niet merken, 
integendeel, met geheven hoofd wees ik hem erop dat mijn naam Valérie was. 

‘Valérie,’ herhaalde hij. ‘Aangenaam, ik ben René.’ 
We schudden elkaar stevig de hand en daarmee waren de plooien gladgestre-

ken. Uit zijn binnenzak diepte hij een potlood op. Ik bleef staan kijken hoe hij de 
gevel van het huis met de uitspringende erker oker kleurde. Ondertussen wilde 
hij weten of ik het niet triest vond om tussen de graven de tijd te doden. In die 
woorden: de tijd te doden. 

Mij leken alle woorden en beelden die hij gebruikte stuk voor stuk over te lopen 
van betekenis. Ik had dan ook de grootste moeite om hem bij te houden. Vraag 
me dus niet langs welke kronkel hij ineens midden in een verhaal zat over hoe hij 
in zijn geboortedorp een meisje uitgenodigd had voor een rondje op de carrousel. 
Hij was vijftien, zij was twee jaar jonger. Dat ze Georgette heette, net zoals mijn 
moeder, dat vond ik grappig. Nadat de kermiskramers vertrokken, bleven René 
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en Georgette elkaar ontmoeten, meestal in het plantsoentje bij de kerk of rond de 
muziekkiosk op het marktplein, tot de oorlog hen eind ‘44 uiteendreef. Nog één 
keer werden ze daarna door het toeval samengebracht, een tiental jaar later, in 
Brussel, in de Botanique. Bij de vijver was zij de eenden oude broodkorsten aan 
het voeren. Ze was intussen al enkele jaren getrouwd. 

In die paar maanden dat ik René geregeld zag, vertelde ik aan mijn moeder 
meer dan eens zijn in de knop gebroken liefdesgeschiedenis na, want die leek 
de dofheid in haar blik soms voor even te verjagen. Op de duur neuriede zij zelfs 
de melodie mee waarop de houten carrouselpaarden op en neer gezweefd had-
den. Maar dan kwam die bewuste dag waarop mijn vader tijdens ons gekeuvel 
de keuken binnenviel en riep dat er van al dat romantisch gezemel geen brood 
op de plank kwam. Met meer bordengekletter dan gewoonlijk, begon mijn moeder 
de tafel te dekken. Mijn vader stond bruusk op. Zijn stoel viel achterover. 

‘En,’ beet hij mij toe, ‘ik wil niet dat jij nog langer met die hond omgaat! Heb je 
me goed begrepen? De mensen spreken schande van jullie gedoe op het kerk-
hof.’ 

Mijn moeder stond erbij en keek ernaar, lijkbleek als was zij het die op het 
matje geroepen werd. Later die avond en ook de dagen die volgden, wilde ze 
geen woord kwijt over mijn vaders uitbarsting. Niet dat ik daarover echt verbaasd 
was, het lag in haar aard: zij deed alles voor de lieve vrede. Met een man die 
alleen maar ja en amen aanvaardde, was het maar goed dat zij over de gave 
beschikte om zich klein, zelfs onzichtbaar, te maken. Of was dat juist haar onge-
luk, dat ze zichzelf had aangeleerd om als een zwijgende schim door ons huis te 
dwalen? 

Pakweg een week na dit incident besloot ik om René weer te gaan opzoeken. 
Tevergeefs, hij bleek spoorloos. Daarenboven werd hij bij ons thuis van dan af 
aan doodgezwegen. Het enige wat er mij van hem restte, waren zijn zonderlinge 
verhalen. Over de jockey, bijvoorbeeld, die zijn renpaard kwijtgeraakt was in het 
bos aan de rand van het dorp waar hij en Georgette vandaan kwamen. Of over 
zijn broer, met wie hij een keer in de etalage van een muziekwinkel naar een tuba 
had staan kijken, zo lang tot het vensterglas een spiegel werd die alleen maar 
zijn broers gezicht in tweevoud terugkaatste. Maar het scherpst van al is me zijn 
bizarre zeemeermin bijgebleven. Ze had mensenbenen, maar was vis van kop 
tot middel. Op een regenachtige voorjaarsochtend werd ze door een golf zomaar 
voor de voeten van een jongeman op het strand neergelegd. Op slag was hij weg 
van haar, maar toen hij zachtjes haar gevinde bovenlijf aanraakte, was ze wan-
hopig naar lucht gaan happen. Voorzichtig had hij haar dan maar weer het water 
in geholpen. 
 
Dat René zomaar verdween, heb ik als tienjarige voor lief genomen. Het was wat 
het was. Hij kwam, en hij ging. Dat ik nu, op mijn vierenveertigste, door zijn dood 
levend lijk te worden begraven in gemis, verwart me daarom des te meer. En dan 
nog iets: waarom wou mijn vader in godsnaam dat ik weet had van Renés over-
lijden en van zijn laatste rustplaats? 

Vooraan op het kerkhof heb je nog altijd de zerken met de ovale, witomrande 
sepiafoto’s van de oorlogsslachtoffers. Het zijn allemaal klassieke portretten, op 
dat van de invalide oud-strijder na die op een driewieler zit met zijn krukken bin-
nen handbereik. Zijn losstaande foto is tussen twee grafstenen in gesukkeld. Ik 
zet hem terug waar hij hoort, bij het opschrift: ‘A mon tendre père’. 
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Achterin, tussen de houten kruisen voor de pas gestorvenen, dool ik wat rond. 
Een oude man is er aan het schoffelen. 

‘Ik zoek het graf van René …’ 
Pas nu besef ik dat hij voor mij altijd kortweg René geweest is. Toeschietelijk 

somt de man de namen op van de laatste overledenen: Emile Steppe, … Eric 
Dupire, Renaud Minnebo, … Marie de Moerlooze. 

‘Renaud Minnebo,’ herhaal ik perplex, en zie mezelf als kind weer oog in oog 
staan met mijn vader, terwijl die uithaalt naar die ‘liegende lanterfanter die altijd 
op zwart zaad zat’. Ik kaatste terug dat René tenminste wel vrienden had, met 
wie hij geregeld ging schaken in Café Greenwich. Vals lachte mijn vader: ‘Scha-
ken? In Café Greenwich? Renaud?’ 

Ik heb altijd gedacht dat mijn vader zich toen in zijn nijd versprak, maar ken-
nelijk niet dus. Ontdaan schuifel ik in de richting die de man met een vaag arm-
gebaar aangaf. Het voorlopige gedenkteken voor René - zo zal hij voor mij nog 
wel even blijven heten - is het enige zonder een sierlintje, zonder een provisoir 
boeket kunstbloemen of verdorrend ericastruikje ervoor. Starend naar de naam 
die in zwarte letters met de hand op het dwarshout geschreven staat, word ik 
overvallen door een verlammend gevoel van verlatenheid. 

De man met de schoffel is achter me aan gekomen. Hij schraapt zijn keel en 
vraagt vanwaar ik Renaud Minnebo ken. ‘Van vroeger,’ antwoord ik. 

In plaats van te hengelen naar meer details trakteert hij míj verrassend genoeg 
op een soort in memoriam. 

‘Een beetje een vreemde vogel,’ begint hij. ‘Hij leed aan wanen. In het diepst 
van zijn gedachten voelde hij zich een kunstenaar. Halfweg de jaren vijftig trok 
hij in het huis in dat René Magritte en zijn vrouw Georgette tot kort daarvoor had-
den gehuurd. Ruim tien jaar bleef hij er. In dat huis sloegen zijn stoppen echt 
door, hij ging zich met de grootmeester vereenzelvigen. Na een jaar of tien ver-
dween hij plots. Toch zou hij hier gestorven zijn, in het gemeentelijke rusthuis, 
als ik de mensen van de begrafenisonderneming mag geloven.’ 

In de bloemenzaak een straat verderop koop ik een begonia, een paar witte 
rozen en een vaasje, dat ik op het kerkhof vul met water. Ik boor het voorzichtig 
vast in de rulle aarde voor het tijdelijke kruis, schik de rozen, en bekijk het resul-
taat door een waas van tranen. Op weg naar buiten laat ik de gele begonia op 
het graf van mijn moeder achter. 

Het is maar een kleine tien minuten wandelen van het kerkhof naar de Esseg-
hemstraat, waar René woonde. Eenmaal ben ik als kind bij hem binnen geweest. 
De woonkamer was felblauw geschilderd. Ik had er zo willen blijven, ver weg van 
de somberte bij mijn ouders. Vanuit de achterkeuken vroeg hij of ik de vogels 
buiten hoorde kwetteren. Ik liep naar zijn tuintje. Terwijl we daar samen citroenli-
monade dronken, had hij het half tegen mij en half tegen zijn kopjes gevende kat 
over de vogels in zijn volière. 

Ik probeer binnen te kijken, maar door renovatiewerken valt er nauwelijks iets 
te zien. ‘Opening soon: Magritte Huis’, kopt een affiche aan het raam. 

Ik werp vanaf de overkant van de straat nog een blik achterom. Pas nu valt het 
me op dat zíjn huis dat met de uitspringende erker was dat hij destijds schetste. 
 
Het ouderlingentehuis ligt op een boogscheut van de Esseghemstraat. Door een 
verzorgster word ik doorgestuurd naar de directrice. 

‘Valérie Minnebo,’ herhaalt die nadrukkelijk, nadat ik me aan haar voorgesteld 
heb. 
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‘In de jaren dat Renaud hier woonde, kreeg hij nooit bezoek. En nu het te laat 
is, heeft u de weg gevonden.’ 

Meer dan door haar licht verwijtende toon ben ik overdonderd door hoe mijn 
naam uit haar mond klinkt. Het is alsof hij me ineens een pak beter zit: Valérie 
Minnebo. 

Op haar vraag of ik mee wil komen naar haar kantoor, haal ik mijn schouders 
op. Meteen schaam ik me voor die reflex, want je zou dat ongecontroleerde ge-
baar makkelijk voor onverschilligheid kunnen houden. Maar ik heb de indruk dat 
ze me doorziet, dat haar blik het opstandige kind in mij vindt dat ondanks zijn 
afwijzende houding niet aan zijn lot wil overgelaten worden. 

Wanneer we aan haar bureau zitten, komt ze terug op wat ze eerst zei: ‘Dat 
Renaud nooit bezoek kreeg, is niet helemaal waar. Er is een keer een bejaarde 
dame langs geweest. Ze bleef de ganse namiddag, maar daarna kwam ze bij 
mijn weten nooit meer terug.’ 

Ik voel best dat ook zij graag een paar stukken van de puzzel aangereikt zou 
krijgen, maar zover ben ik lang nog niet, ik ben hem zelf nog volop aan het leg-
gen. 

Ze loopt naar een ladekast achter in haar kantoor en keert terug met een ver-
sleten, uitpuilende map. 

‘Een man van weinig woorden was hij, en buiten de kleren die hij droeg toen 
hij hier aanwaaide, had hij enkel deze map met tekeningen bij zich, plus enkele 
potloden. Tot voor een jaar of twee maakte hij af en toe nog wel iets nieuws.’ 

Met een hoofdknik spoort ze me aan om de map te openen. Ik maak de linten 
los. Mijn handen trillen. Ik herken meteen de jockey zonder paard, maar ook de 
gigantische takkenwaaier van de Hongaarse eik langs de kerkhofmuur, Renés 
huis, zijn reuzenwaterlelies in de Victoriaserre in de Kruidtuin. 

‘Dat is de vrouw die hem is komen bezoeken,’ zegt de rusthuisoverste bij een 
zwart-witportret waar ik verbouwereerd blijf naar staren. Het is mijn moeder, kort 
voor ze stierf. 

Ik klap de map dicht, het is meer dan genoeg geweest voor één dag, maar de 
directrice wijst me nog op de binnenzijde van het voorplat. Daar is een schets 
vastgekleefd van een man op een rotsblok bij de zee. Hij heeft de romp van een 
vis. Zijn linkerbeen is afgezet. Onder zijn gekromde vissenromp schuilt een kind 
met lang, golvend bruin haar. Onder de tekening staat ‘Valérie Minnebo, 1966’. 


