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Johan Van Mullem: de vloeibare doolhoven van de menselijke ziel

Om te schrijven over de kunst van Johan Van Mullem heeft men veel meer nodig dan
dagdagelijkse woorden, veel meer dan zomaar papier, inkt, pen of computer. Je hebt
er magie voor nodig, nog onbekende kleuren, talen met exotische klanken.

Hoe kan men praten over die wonderlijke portretten, die hij niet ‘portret’ maar ‘aange-
zicht’ noemt, die kleurrijke en getormenteerde labyrinten, die hij ter plekke verzint,
dan weer herwerkt, hertekent, heruitvindt en uiteindelijk op ons loslaat als een la-
wine?

Men tracht te begrijpen waar hij vandaan komt, waar hij naartoe wil, wat hij wil berei-
ken. En dan belandt men weer bij die dagdagelijkse woorden, bij die normale vragen
en zinsconstructies, omdat men niets anders vindt, omdat een episch gedicht niet
meer van deze tijd is...

We laten de kunstenaar dan maar zelf aan het woord.

“Schilderen is een gevecht, een gevecht om je levend te voelen, om je hart te voelen
kloppen. Als ik schilder, is het alsof er overal kaarsen gaan branden, alsof het licht
heruitgevonden wordt. Elke kleur is een wereld op zich, elke kleur is een verhaal. En
wanneer ik de kleuren meng, dan kruisen de verhalen elkaar, dan vormen ze een
boeiend kluwen, waaruit je niet wil en kan ontsnappen. Ik heb nooit een plan wan-
neer ik de deur van mijn atelier open, ik weet nooit precies hoe mijn werk er zal uit-
zien. De aangezichten, die op mijn doeken verschijnen, hebben geen naam en geen



identiteit. Misschien zijn het emoties, menselijke emoties die reeds sinds eeuwen be-
staan en nooit zullen verdwijnen”.

Johan Van Mullem schildert met krachtige gebaren en krachtige kleuren, hij dwingt
ons hem te volgen in zijn wereld, waarin hij ademt en leeft, waarin hij altijd heeft wil-
len leven. Ze maken ons niet bang, deze vreemde gezichten, ze tonen ons vormen
en lijnen die we meestal niet zien, waar we niet mee vertrouwd zijn. Ze zijn niet lief-
lijk, ze zijn niet agressief: het zijn wezens die leven in de verbeelding van een kunste-
naar.

Een kunstenaar die ook tekent, die al tekende toen hij nog maar vijf jaar oud was.

“Ik heb geen artistieke cultuur, geen bagage, ik hoor bij geen enkele artistieke bewe-
ging, ik ken die bewegingen trouwens niet. Wanneer je alles loslaat, krijgt je verbeel-
ding de volledige vrijheid. Ik werk hard, ik werk voortdurend. Ik leer terwijl ik teken en
schilder. Een tekening is voor mij de navelstreng die me verbindt met de wereld, met
het leven. Het is een onophoudelijke lijn die steeds weer naar nieuwe creaties leidt.
Mijn kleine portretten zijn met zwarte en blauwe ballpoint getekend op stukjes wit kar-
ton. Ik teken er heel veel en maak er dan een soort mozaiek van, een bijna levende
mozaiek van gelukkige, droevige, ernstige en verwarde mensen. Ik weet niet waarom
ik altijd gezichten heb getekend en geef toe dat het nogal bizar is voor een kind. Ik
maakte uitsluitend oude, gerimpelde gezichten. Maar nu ik zelf wat rimpels krijg, wor-
den mijn portretten alsmaar jonger.”

Schilderen en tekenen was
altijd een soort obsessie voor
Van Mullem, een vitale nood-
zaak. Hij heeft moeilijke jaren
beleefd, jaren van frustraties
en pijnlijk gemis, omdat hij
niet voor zijn kunst kon leven.
Hij begon zonder enthousi-
asme aan zijn studies archi-
tectuur, die niet zijn eigen
keuze waren maar die van
zijn ouders. Hij heeft er dan
ook zeven jaar over gedaan
om deze studies tot een goed
einde te brengen. Daarna
heeft hij een dolend leven ge-
leid: hij is 23 maal verhuisd in
55 jaar. Een echt huis heeft
hij nooit gebouwd, hij is al-
leen architect op papier. Wel
heeft hij duizend en een be-
roepen uitgeoefend: decorbouwer in de Muntschouwburg in Brussel, leraar, verkopen
in de immobiliénsector, om te eindigen als ambtenaar, toen hij directeur werd van
Stedenbouw en Patrimonium in de gemeente Elsene.




Het jaar 2006 is een scharniermoment geworden voor de kunstenaar: hij besluit om
zich volledig te wijden aan zijn kunst wanneer hij over een geschikt atelier van een
vriend mag beschikken. Enkele kleinere tentoonstellingen en lange werkuren later,
zet hij in 2010 een punt achter zijn ambtenarencarriére en besteedt drie jaar aan on-
ophoudelijk tekenen, schilderen en beeldhouwen. Een Londense galerie steunt hem
en laat hem toe in volle vrijheid te functioneren.

Sindsdien hebben de werken
van Johan Van Mullem al
heel wat van de wereld ge-
zien. Zo stelde hij niet alleen
tentoon in Londen, maar ook
in New-York, Dallas, Sao
Paulo, Istanbul, Monaco,
Frankijk en Zwitserland.

In 2014 kocht Het Museum
van Elsene een van zijn wer-
ken voor zijn collectie en in
oktober van dit jaar kreeg hij
in hetzelfde museum een be-
langrijke solotentoonstelling.

Door zijn originaliteit, zijn blij-
vende passie en zijn uitzon-
derlijk talent, geniet Johan
Van Mullem dus voortaan van
een internationale faam.

Waarschijnlijk is hij zich daarvan bewust, maar wat hem vooral gelukkig maakt is dat
hij lange dagen kan doorbrengen in zijn atelier in Waterloo, in dialoog met zijn werk,
00g in oog met de figuren en de landschappen die zijn eigen wereld bevolken.



Liliane De Koninck: zeldzaam tekentalent in functie van sociale be-
trokkenheid

Bij zijn inleiding ter gelegenheid van laatste tentoonstelling van de kunstkring Art-
friends zei kunstcriticus Rik Sauwen dat kunstenares en voorzitster van de kring Lili-
ane De Koninck - zich bij voorbaat verontschuldigend voor het woord - een échte
“spons” is. Het klonk wat eigenaardig, maar het is de pure waarheid.

Liliane De Koninck haalt inderdaad het belangrijkste deel van haar inspiratie uit haar
reizen, wandelingen, fietstochten en zelfs uit beelden op televisie. Ze maakt foto’s en
snapshots en vertaalt deze dan later naar herkenbare beelden, die bij de toeschou-
wers connotaties oproepen met hun eigen leefwereld of beladen zijn met historiciteit.
Maar tevens geeft ze in haar werk uiting aan haar sociale betrokkenheid en empathie
met thema’s als kinderarbeid, onderdrukking, oorlog en geweld.

“Elke kunstenaar is geéngageerd” wordt vaak gezegd. Daar is Liliane het ook roe-
rend mee eens, want zonder betrokkenheid komt niemand tot boeiende kunst. Maar
engagement impliceert ook een onbaatzuchtige houding tegenover bepaalde vormen
van rechtvaardigheid en ze vraagt zich af of de kunstenaar dan wel als katalysator
kan optreden. Mogelijk wel, denkt ze, mogelijk ook niet.

Wat bij al haar werken in de meer dan positieve zin opvalt, is haar uitzonderlijk talent
voor tekenkunst: haar personages zijn altijd levensecht, met de juiste verhoudingen
en een feilloze zin voor perspectief.



Het kleurenpalet is nooit uitgesproken uitbundig: haar schilderijen zijn harmonieus,

zacht, soms een tikkeltje melancholisch, met een coloriet dat niet alleen past bij het
onderwerp en de sfeer van het werk, maar ook bij de eerder ingetogen persoonlijk-
heid van deze kunstenares.

Haar teken- en schildertalent werd nochtans niet aangemoedigd gedurende haar
jeugd: als enig kind uit een arbeidersgezin hebben haar ouders er alles voor gedaan
om hun dochter te laten studeren. Vrijetijdsbesteding en kunst, onder welke vorm
dan ook, stonden niet op het programma, tenzij in functie van de studie. Haar vader
had wel aanleg voor tekenen en heeft haar reeds op vrij jonge leeftijd de principes
van het perspectief aangeleerd, maar daar bleef het dan bij.

Gedurende haar loopbaan als onderwijzeres in de lagere school heeft Liliane wel
veel getekend en geschilderd: bordschetsen, illustraties bij de lessen, decors voor
optredens van de leerlingen. Voor echte artistieke ontplooiing was er geen tijd, maar
de kriebels waren er al wel!

Na het beéindigen van haar loopbaan is ze dan ook vrij viug naar het ‘kunstonder-
wijs’ overgestapt en daar ging de bal aan het rollen. In de Portaelsschool voor Beel-
dende Kunsten in Vilvoorde heeft ze heel wat ervaring opgedaan in de lessen teken -
en schilderkunst van Peter Rogiers, Paul Van Namen, Johan Clocheret, Rainier Boi-
din en An Verbouwe.

Maar actieve dame Liliane De Koninck doet nog veel meer: ze is voorzitster van de
Kunstkring van Strombeek-Bever en organiseert jaarlijks een tentoonstelling met de
voltallige ledenkring in het ondertussen bekende culturele centrum van deze ge-
meente. Ze is dan ook nog - zoals reeds vermeld - voorzitster van de Kunstkring Art-
friends, een kunstkring waar kunst en vriendschap hoogtij vieren en die in oktober
van dit jaar voor het derde jaar op rij tentoonstelde in het CC De Camme in Perk.



De interesse in kunst en cultuur van deze kunstenares beperkt zich echter niet tot
schilderen en tekenen. Ze kan ook volledig opgaan in klassieke muziek. Zo kan ze
volledig tot rust komen bij het beluisteren van ingetogen polyfonische klanken van
o.a. Palestina. In haar atelier staat de radio steevast op Klara of Musique 3 als ach-
tergrondmuziek. Haar voorkeur gaat uit naar componisten uit de klassieke periode,
zoals Beethoven en Mozart maar ook uit de romantiek, zoals Liszt en Chopin. Ze
woont vaak concerten bij in de Bozar, waar ze geniet van het samenspel van de di-
verse instrumenten. Een concertzaal is voor haar de ideale plek voor het beluisteren
van werk van Bruckner, Alban Berg, Bartok en Mahler.

Ook van goede literatuur kan ze mateloos genieten. Zo heeft ze zich pas verdiept in
de laatste heruitgave van ‘Het hart is een eenzame jager’ van Carson Mc Cullers en
verheugt ze zich nu al op de Nederlandstalige versie van “La ronde de nuit” van No-
belprijswinnaar Patrick Modiano.

Maar wanneer we haar tot slot van het gesprek de vraag stellen in welk museum ze
ooit een van haar schilderijen zou willen zien hangen, wenst ze daar geen naam op
vast te pinnen. Haar antwoord is dat dit niet echt aan de orde is, maar dat ze vooral
verder wil evolueren met haar schilderijen en zich opnieuw wat meer toeleggen op de
tekenkunst. Rustig, van dag tot dag. Een typisch antwoord van Liliane De Koninck.

Maar de resultaten van haar opeenvolgende evoluties zullen steeds meer dan de
moeite waard zijn. Zo hoort het ook voor iemand die altijd een perfectioniste zal blij-
ven.



Natacha Dimovska: “Mijn leven is een aaneenrijging van creatiemo-
menten”

Als er al iemand de benaming ‘creatieve duizendpoot’ verdient, dan is het wel
Natacha Dimovska. Want ze schildert en tekent niet alleen, maar doet ook aan foto-
grafie, video, installatie, mixed media, dichtkunst en geluid.

Naar eigen zeggen heeft ze al deze media hodig om een representatie te maken
over wat in haar verbeelding bestaat. Wanneer beelden worden bewerkt of gemani-
puleerd is de uitdrukkingsvorm niet meer zuiver: het zijn net die onzuiverheden die
de kunstenares het meest inspireren. Dankzij die verschillende media kan ze de wer-
kelijkheid op een creatieve manier benaderen. De beelden die ze maakt zijn niet vol-
maakt, ze lijken wel gekwetst of beschadigd. De lijnen zijn onderbrekingen in wat niet
onderbroken had moeten worden.

Natacha Dimovska geeft toe dat ze veel niet afwerkt omdat ze in een constante bron
van informatie leeft, dat ze soms teveel produceert en ook slechte dingen maakt.
Maar door die nauwe verbondenheid met de voortdurend veranderende wereld is
haar werk wel enorm spontaan en tastbaar reéel.



Haar inspiratie haalt ze dan ook volledig uit haar persoonlijk leefwereld, de mensen
en de media die haar omringen, de twee academies waar ze les geeft en de musea
die ze bezoekt in haar vrije tijd.

Beschouwt ze zichzelf dan als een geéngageerd kunstenaar? Haar antwoord is dui-
delijk: “Elke kunstenaar is geéngageerd: zonder betrokkenheid bij wat je doet, is het
geen kunst”.

Ze is van mening dat kunstenaars onvermijdelijk deel uitmaken van de samenleving,
omdat ze enerzijds de omliggende wereld in zich opnemen en die ook toelaten om
hun eigen verhaal mee te kleuren. Anderzijds weten ze bepaalde prikkels te verwer-
ken door hun kritische blik. Vanuit die open houding kan de kunstenaar onafhankelijk
werken, vrije kunst creéren en teruggeven aan het publiek. Zo hebben ze een impact
op de samenleving en kunnen ze bijdragen tot een nieuw evenwicht.

Haar atelier is een plek waar ze zich kan terugtrekken, maar voor haar is het creéren
zelf een aaneenrijging van momenten. Ze heeft leren kijken door haar eigen ogen of
door een lens. Ze vindt samenwerking met andere mensen ook erg inspirerend. Zo
heeft ze met beeldhouwster Myriam Bruls een manier gevonden om uitdrukking te
geven aan hun beider leefwereld, nl. de digitale fotografie.

Voor de tentoonstelling “12
Raumen” in Wetter (Duitsland)
had ze als drager van haar
werk patroonpapier uitgeko-
zen. In de installatie “Linked
by Patterns” verbond ze de
aanwezige structuren, lijnen,
vormen en kleuren van de
foto’s met klossen draad.

Tijdens haar opleiding als Ma-
ster in de schilderkunst bleek
algauw dat haar werk niet on-
der te brengen viel in één on-
derwerp of techniek. Op aan-
raden van haar afstudeermen-
toren Charlotte de Grootte
(psychologie) en Stefan Hert-
mans (scriptiebegeleiding) is
ze gestopt met selecteren en
ordenen en vindt het boeien-
der om net die diversiteit nog
meer te benadrukken. Be-
paalde onderwerpen dienen
zich vanzelf aan op het juiste
moment en is haar behoefte
om nieuwe technieken uit te
proberen groot.




10

Het was ook maar op haar 26¢ dat ze besloot om helemaal voor kunst te gaan. Toen
ze na haar toelatingsproeven aan de Academie voor Schone Kunsten van Gent haar
uitslag ging halen, bleek dat vooral haar enthousiasme doorslaggevend was ge-
weest. Schilderen ging als vanzelf, alsof ze nooit iets anders had gedaan.

Natacha Dimovska heeft grote bewondering voor een aantal kunstenaars. Eerst en
vooral voor de merkwaardige Franse fauvist Henri Matisse. In zijn ‘papiers gouaches
et découpés’ werkt hij met geverfd papier waaruit hij vormen knipt, die hij dan weer
voor grotere werken gebruikt. Kleurpatronen, vereenvoudigen, vlakheid, intensiteit en
niet-natuurgetrouwheid zijn sleutelwoorden die deze kunstenares inspireren. Op fau-
vistische schilderijen wordt de wereld vereenvoudigd weergegeven in levendige vor-
men zonder details. Zoals de fauvisten gaat ook zij ongedwongen om met de werke-
lijke kleur van haar onderwerpen en verknipt en verplakt haar herinneringen. Ook Da-
vid Claerbout behoort tot de kunstenaars die haar bewondering wegdragen: hij ge-
noot een opleiding als kunstschilder maar past in zijn werk fotografische en filmische
technieken toe. Hij gaat video-opnames vertragen en het beeld van een foto laten
bewegen. Het gaat over kijken, bekeken worden en wegkijken. Wat Natacha fasci-
neert is dat Claerbout iets ongrijpbaars als het begrip ‘tijd’ zichtbaar maakt.

Bij Nedko Solakov houdt ze van zijn fantasie en humor, die hem in staat stelden om
te ontsnappen aan de officiéle greep op de kunst van het Bulgaars communisme.
Met zijn installatie “This is me too...” ge-
daanten aan te nemen en zo zijn ver-
houding tot de maatschappij te veran-
deren. De teksten, die hij gebruikt, zijn
geen handleiding bij zijn beelden:
woord en beeld versterken elkaar. Net
als Solakov gebruikt Dimovska het alle-
daagse om haar mening te kenbaar te
maken over de kunstwereld en de
maatschappij. Ook zij spreekt graag de
toeschouwer aan en nodigt hem uit tot
een dialoog.

S

Natacha Dimovska heeft veel ervaring
en inspiratie kunnen opdoen door te
werken met verschillende musea. Het
museum voor Schone Kunsten in Brus-
sel, het Charliermuseum in Sint-Joost-
ten-Node, het Belgische Stripmuseum
en het Van Buuren Museum.

Het meest heeft ze genoten van haar
samenwerking met het M HKA, waar ze
rondleidingen en workshops gaf. Ze
schreef er ook teksten voor de tijdelijke
tentoonstellingen voor kinderen en jon-
geren. Ze heeft er kennis kunnen maken met hedendaagse kunstenaars en de ge-
sprekken die ze met hen gevoerd heeft waren steeds een bron van inspiratie. Voor



haar bestaat er geen leukere plek dan een museum voor hedendaagse kunst, waar
de verscheidenheid aan media aanwezig is.

Verder vindt ze ook dat er in Vlaanderen hard gewerkt wordt aan praktijkondersteu-
ning, ontwikkeling en communicatie. Zelf heeft ze geen enkele ambitie om zich te
storten in het wespennest van financieringen en subsidies. Ze laat dit dus met plezier
over aan de Vlaamse Overheid.

Wat de toekomst betreft, wil ze verder blijven werken met mensen die haar inspireren
en durft ze te dromen over een publicatie. Naast alle kleine en tijdelijke experimen-
ten, is het GedenkTeken project voor haar erg belangrijk. Haar gedenk-tekens zijn
haar digitale memoires, waarbij ze zich schrijver, dichter, beeldend kunstenaar en re-
gisseur voelt.

Zin om er een blik op te werpen?

https://vimeo.com/140983724 (herinnering aan het Matisse Museum)

https://vimeo.com/88977217 (herinnering Kunstengalerie d’Apostrof Deinze)



https://vimeo.com/140983724
https://vimeo.com/88977217
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An Verbouwe: blijvend geboeid door onopvallende werkelijkheid

De werken van An Verbouwe zijn fascinerende labyrinten, waar elke aandachtige
toeschouwer tevergeefs zoekt naar een begin en een einde. Ze zijn het resultaat van
langdurige observatie en concentratie, van de perfectionistische zoektocht van een
kunstenares die steeds weer verandering en verbetering nastreeft. Een kunstenares
die geinspireerd wordt door haar dagelijkse omgeving, door ogenschijnlijk
onopvallende elementen die haar boeien en aanzetten tot verder improviseren.

De kunstige tekeningen, gevormd door kevers die gangen graven in een stuk boom-
schors, door het lijnenspel van de voegen tussen de stenen van een achterlaten in
het stof: elke grillige of rustige lijn kan de start zijn van een nieuwe creatie.

An Verbouwe kwam reeds op zeer jonge leeftijd in contact met kunst, vooral in het
atelier van haar vader, die ook kunstschilder was en op de tentoonstellingen, waar
haar ouders haar, samen haar broer en zus, mee naartoe namen.

Toch stuurden ze haar niet echt een bepaalde richting uit. Ze is de enige van de
familie die van kunst haar beroep en leven heeft gemaakt, ook omdat er steeds
ruimte en materiaal aanwezig was om aan de slag te gaan.

Thuis tekende ze graag en bracht de zaterdagnamiddagen door in het jeugdatelier
van de academie van Anderlecht.

Na de middelbare school ging ze dan ook schilderkunst studeren aan Sint Lukas in
Brussel. Ze kreeg een beurs van de Vlaamse Gemeenschap voor de Academie van
het Poolse Krakau om er gedurende een jaar grafiek te volgen, een heel boeiend
jaar, dat ze zeker nooit had willen missen. Tenslotte ging ze nog naar het Nationaal
Hoger Instituut in Antwerpen, waar ze gedurende drie jaar de kans kreeg om in een
individueel atelier haar talent verder uit te bouwen.

An Verbouwe geeft nu reeds ettelijke jaren les schilderkunst aan de Portaelsschool
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van Vilvoorde, waar ze leerlingen van alle leerjaren begeleidt.

Haar recente werken zijn indrukwekkend groot, een combinatie van acrylverf en col-
lage. Ze start steeds met schetsen op papier en kalkpapier, in lagen boven elkaar,
een werkwijze die haar de mogelijkheid biedt om een schilderij stap voor stap op

te bouwen, om het eindresultaat langzaam te laten groeien tot een nieuw beeld.




In haar werken wil ze steeds ruimte laten voor de interpretatie van de toeschouwer,
zonder een specifieke boodschap te willen verkondigen. Ze beschouwt zichzelf niet
als een geéngageerd kunstenaar, zeker niet iemand die op de barricaden staat om
onrecht aan de kaak te stellen, maar ze heeft wel bewondering voor wie dat wel
doet. Ze voelt een grote betrokkenheid bij haar eigen werk én de samenleving waar
ze deel van uit maakt.

Op de vraag of ze nog nieuwe en andere technieken wil uitproberen, antwoordt ze
dat wat haar betreft, techniek altijd ten dienste zal staan van het uitgangspunt, van
wat ze wil vertellen. Voorzichtig oppert ze dat haar eigen verhaal ooit wel zou kunnen
resulteren in ruimtelijk werk, een soort maquette. Architectuur heeft haar altijd erg ge-
boeid en in navolging daarvan ook kunstenaars die vanuit dit medium vertrekken.
Een voorbeeld hiervan is de Belgische fotograaf Filip Dujardin, die fantastische digi-
tale beeldmontages maakt op de grens tussen fictie en realiteit van labyrintische
wooncomplexen.

Ook de spectaculaire ‘cuttings’ uit de jaren zeventig van de Amerikaanse Gordon
Matta Clark, kunnen haar inspireren. Hij snijdt geometrische vormen uit muren, vioe-
ren en plafonds van vervallen gebouwen en legt zo de ziel van deze gebouwen bloot
om er intrigerende sculpturen van te maken.

Verder houdt ze ook van het vroege werk van Willem De Kooning, van het werk van
Brice Marden, Franz Ackermann en Julie Mehretu. Onlangs was ze erg onder de in-
druk van de boeiende tentoonstelling in het Middelheim van de beeldhouwer Peter
Rogiers.

Liefst werkt ze alleen, in de rust van haar atelier met de radio op de achtergrond.
Wanneer ze tentoon stelt, voelt ze zich nooit gefrustreerd door de reacties van de
toeschouwers, al vindt ze feedback en dialoog altijd belangrijk Ze volgt gewoon haar
eigen weg en is daarbij erg kritisch voor haar creaties. In die zoektocht naar het per-
fecte werk voelt de kunstenares natuurlijk wel regelmatig frustratie.

Wanneer we haar de finale vraag stellen in welk internationaal bekend museum ze
ooit zou willen terechtkomen, indien het haar werd voorgesteld, noemt ze onmiddel-
lijk het paviljoen van de Noordelijke landen in de Giardini in Veneti€, waar de archi-
tect bestaande bomen heeft geintegreerd in het gebouw en waar het gefilterde licht
dat door het plafond valt haar wel kan bekoren.

Misschien hangen ze ooit in dat warme lItaliaans getinte licht, de geheimzinnige en
met liefde opgebouwde kunstwerken van An Verbouwe.
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Rik Annerel: weinig woorden, indrukwekkend werk

LNy

Niemand moet zich verwachten aan een woordenvloed, wanneer kunstenaar Rik
Annerel over zijn werk praat. Hij is een stille, rustige, bescheiden zeventiger, die de
opleiding Beeldende Kunsten volgde aan de Hogeschool Gent, waar hij o.a. les
kreeg van een beroemde leraar, Octave Landuyt en van de beeldhouwer Willem Van
Aerden.

Daarna studeerde hij nog Grafische Technieken in Brussel en Zeefdruk aan het Ho-
ger Instituut voor Grafisch Onderwijs in Gent. Van 1979 tot 1998 was hij deeltijds les-
gever grafische vormgeving, repro-fotografie en zeefdruk aan de Provinciale Leer-
gangen in Lokeren, stad waar de kunstenaar nog steeds woont.

Zijn werken zijn indrukwekkend eenvoudig, met een grote architectonische geladen-
heid en innerlijke kracht.

Kunstcriticus Freddy Huylenbroeck schreef het volgende over de kunst van Rik An-
nerel : “Verticalisme bekleedt een sleutelpositie in de recente wandreliéfs en struc-
tuurwerken van Rik Annerel. Deze werken, die tot de sfeer van het informele beho-
ren, roepen een streng, ascetisch, van essentie doordrongen architectonische inter-
pretatie op. Het ritme en het repetitieve karakter van zijn veelal eenkleurige lijnzet-
ting-geconcretiseerd in houten latten, lijsten, balken en stijlen-zijn van fundamenteel
belang in de constructie van het beeld (....). Materiekunst en monochromie verenigen
zich in een perfecte completering.
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“Mijn inspiratie komt vooral uit het materiaal zelf” zegt Annerel zelf.. “In het begin van
mijn carriere werkte ik vaak met blauwe hardsteen. Daarna werd het staal en nu
hout. Ik heb dus ook een cursus houtbewerking gevolgd. Ik heb een grote voorraad
staal en hout, waar ik voor mijn werken graag uit put. Ik ben een echte hamsteraar.
Zo ben ik bijvoorbeeld met hout beginnen werken, omdat ik toevallig een grote partij
hout op de kop kon tikken. Ik begin vaak met een schets of een tekening, maar het is
toch vooral het materiaal zelf dat mijn werk stuurt.”

Hij geeft toe dat zijn werk vooral vormelijk is en nooit geéngageerd, omdat hij geén-
gageerde kunst minder boeiend vindt.

Inspiratie vindt de kunstenaar ook door zijn veelvuldige bezoeken aan musea en ten-
toonstellingen en door het lezen van kunstboeken en -magazines. Maar het is voor-
namelijk in het zelf maken van artistiek werk dat hij ideeén vindt voor het creéren van
nieuw werk.

Eigenlijk zou hij liever schilderen, maar momenteel tekent hij hoofdzakelijk vooront-
werpen voor sculpturen en reliéfs. Het liefst werkt hij alleen in zijn atelier met klas-
sieke muziek of jazz op de achtergrond.

Hij heeft grote bewondering voor de Spaans-Baskische beeldhouwer Eduardo

Chillida. Maar ook voor twee Belgische kunstenaars: Mark Verstockt, die als schilder
tot het abstract lyrisme behoorde en daarna een bijna obsessieve fascinatie had voor
de primaire structuur van het vierkant en de kubus. Luc Peire was een internationaal
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befaamde meester van het abstract verticalisme, die van expressionist evolueerde
naar de stilering van de menselijke figuur tot spiritueel wezen in verticale beweging.

Wanneer hij zijn werk tentoonstelt raken de reacties van de bezoekers hem nauwe-
lijks of niet en ze beinvloeden zeker de strekking van zijn toekomstige werken niet.
Het liefst zou hij een van zijn werken zien terechtkomen in een museum voor geome-
trisch abstracte kunst, dat helaas in Vlaanderen nog niet bestaat, maar waar er in As-
senede wel plannen voor bestaan onder impuls van Pim De Rudder.

Wat de toekomst betreft, blijft hij zijn rustige zelf en wil gewoon verder met zijn huidig
werk, met toch wat meer schilderkunst erbij, waarvan de taal verwant is met zijn
ruimtelijke creaties.



Shari Van Goethem

*

we imiteren de nacht. kunstmatig licht verdubbelt
de kamer (jij op tafel, ik met garen)

in het raam

ik bind draden aan je armen, benen, andere
lichaamsdelen. de muur kopieert het
begeleid bewegen. de kleine rukjes. hoe handen

spreken

*

we spelen twee spechten nu. met scherpe snavel
en kleverige tong peuteren we elkaars insecten

los. onze staarten stijf

maar wat niet buigt, valt wel te breken

de nacht duurt echt geen leven meer. het licht

dringt ook ons lichaam door en wij

zijn niet te kooien



*

er zijn maar twee handen nodig
voor een konijn of een vlinder, een kippenkop

een slak of krokodil

met vier handen worden twee konijnen mogelijk
twee vlinders, twee kippenkoppen (of de kop van een
kip en een haan) twee slakken of meer

dan één vos

*

als wij geen marionetten zijn

het spel niet. wel het spelen

dan is de nacht niet het toneel

waarin wij figureren

dan is de nacht het hart en wij

het kloppende bewegen
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Kees Godefrooij

Requiem voor een romantische vrouw

Dit zijn de mooiste dagen van het jaar

als stormen weer een zomer doen vervagen
en gouden licht in bladerbruine lagen
ontvouwt wat straks ons rest ginds op de baar

als de trek vergaat tot een stille tocht.
Zet je koers uit, dichter of laat je drijven
nu je het onzegbare wilt beschrijven

en laaf je aan het schuwe edelvocht

want in oude nevels zal zij dan rusten
en als een stroeve golfslag haar ooit vindt
verslagen, gehavend maar zeer bemind

dan koestert de zeegod haar aan zijn kusten.
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Verleiding

Het licht verglijdt dit uur in zonnepracht
het trage strelen met mijn vingertoppen
bezorgt je kippenvel, je huid is zacht

er is geen sprake van dat ik mag stoppen

zo magnifiek met jou is deze nacht

geef mij je hand eens, kom, je voelt hem kloppen
dit is een leeuwenhart op prooien jacht

dat jij zo weg moet kan ik niet verkroppen

want aan de nachthemel houdt Zeus de wacht
de wijn is grandioos, ik vul de glazen
we dwalen straks een uurtje langs de gracht

maar eerst nog dit... ik neem je zo te grazen
de kleine Eros heeft ons in zijn macht

en maakt ons tot een stel verliefde dwazen!
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John Keats

Here lies One Whose Name was writ in Water

En toen de ster viel

werd het duister

zijn stem viel stil

in de fontein

toch hoort men soms

nog zijn gefluister

dan toont het water

haar geheim

hoe hij haar slaaf werd

wreed beschreven

vergoten tranen

in de wind

zijn pennenvrucht

bracht hen tot leven

de elfengrot
het bleke kind



Katelijne Brouwer

DE TUINMAN

Het ligt er prachtig bij het gras
hij heeft het gisteren nog gemaaid
ze zwaaide, stak haar hand omhoog,

hij zwaaide terug.

In de wolfsmelk een lieveheersbeestje
dat lurkt aan de nectar en snoept van de luizen.
Het jubelt boventonen in blije dronkenschap

en tilt het systeemplafond tot kerk, het galmt.

Hij kijkt naar de rouwranden zwarte aarde
zijn stem klinkt baardloos hoog
een bronzen klok met barsten

zijn nagels zijn gescheurd.



VOOR WILLEM

Het is zo lang geleden, zeg ik de man wiens rug ik streelde
dat ik zijn schouders en zijn dijen kneedde, waarmee hij zwom.
Ik langzaam aan zijn lange vingers trok, waarmee hij speelde

op zijn vleugel. Hij componeerde, leerde schuchter mij te leven.

Maar ik spreek hem niet, durf niet te schrijven, want, ach
en tja, het is zo lang geleden. Ik zie zijn foto in de krant,
componist des vaderlands. Er was een tijd dat hij bij mij

en ik aan hem,

dat ik die bange man klopte in zijn lijf, hem klopte, streelde,
kneedde, tot zijn verbeelding handen en voeten kreeg en hij
die met de wereld deelde. Zo, zo moesten alle mannen zijn,

toch durf ik niet. Het is te lang geleden.



DE WINTERSCHILDER

De winterschilder kwam en hij nam zijn kleurenwaaier mee. De zee nam hij
mee en het bos, de stad en de wolkenlucht, de dageraad en de schemering.
Die nam hij allemaal voor me mee. Hij kwam als een gewone man in een
broek, een overhemd en een trui. Maar hij haalde de wereld uit zijn zak toen
hij zijn waaier openvouwde. Van het diepste blauw tot het lichtste wit met
een zweempje roze. Kleuren geven richting, zei hij. Waaraan, vroeg ik. Aan
het leven, zei hij. Dat is niet gering, zei ik, het leven. Nee, zei hij, gering is

het niet.



IK VAL NIET IK DANS

als de opstapper is zoekgeraakt en de kettingkast loopt aan
dan kan je niet gewoon doen alsof er nergens iets hapert

dan kan je niet meer verder gaan ergens tussen heup en zadel
is een lichaamsdeel verloren een been dat er niet bij wil horen
als lopen vallen wordt en fietsen niet meer gaat

ijk dan de ongelijke leggers tot je weer op je poten staat



Hava Guveli

*

Van jouw teksten maakt de apotheker zalf
voor mijn blauwe plekken

die jij misschien niet kan zien.

Misschien kan jij mij niet zien

zoals ik jou zie.

*

Ik ben moe. Zie je dat niet?

Dat ik moe ben.

Ik drink koffie zonder melk om niet gek te worden.
Ik kan niet doordraaien.

Ik maak soep

en denk aan wat je me schreef.

Aan bewijzen, bewijzen, bewijzen.

Kreukels in mijn blouse.



*

Ik wandel door jouw gedachtegangen.
Verlies mijn identiteit.

Verlies de betekenis van een kompas.
Wat is toch een kompas?

Jaren geleden ontdekt en nu verloren
in mijn lichaam.

Verloren op een zonnige dag

zo licht als de zwarte hoofddoek

van mijn moeder.

*

Vader, je ziet hoe mooi ik in de toekomst ben.
Je houdt daar niet van.
Je kent geen grenzen.
Zoals de pijnlijke liefde

ben jij zonder lichaam.

Je kijkt naar mij. Ik heet niemand.
Er valt een ster in de diepte van je hoofd.

Het universum van liefde.

Ik betrap mijzelf op jouw verste plekken.
Niemand die mij pijn kan geven

omdat niemand bewijzen kan aanleveren.



Koen Snyers

PUNT

We zijn op een punt gekomen:

de nazomer vermengt zich

met de herfst die pril is. Van de dode boom

valt nooit nog een blad. Ook al is dat een

houvast, wij krommen onze tenen. Dit

is een ijkpunt dat ooit het keerpunt

zal worden genoemd. Laatbloeiers

van de nazomer verbloemen dat. Het

IS hog te vroeg om stampvoetend

de andere kant op te gaan.



TAFELMANIEREN

Een man en een vrouw plooien

zich terug aan de keukentafel. Ze tellen

de plooien op hun huid en de krassen

op hun bord. Voorzichtig breken ze

boterhammen doormidden om geen krassen

te maken op elkaars ziel. Ze herkauwen

de dag zonder te praten. De wereld die ze horen

op de radio braken ze uit. Ze zien de dingen

klein. Hun kind dat nog de taal van
grote dromen spreekt, zegt: later ga ik

de wereld veranderen.



HEMELSBLAUW

Is het in mij dat ge

uzelf ziet of zie ik mezelf

in u? Of zien we allebei

alleen maar wat we willen

zien? Zijn het de wolken

of is het een blauwe hemel?

Of is het de zon die ons

verblindt? Kijk naar mij

en draag de zon in uw zeilen,

dan zie ik niet de wolken

in u — maar hemelsblauw.



WACHT

De was hangt op ongekende

hoogte, als het ware permanent

te drogen tot perkament. Een man

slaat er geen acht op. Hij zit op de dorpel

en wacht, laat blik en wijsvinger glijden
over wat hier niet past: het scherm

van een smartphone. Nooit wordt het op deze plek

vijf voor twaalf. De kat houdt voor altijd de wacht

op de schoot van de man.



De lraanse zomer

Niels Hav

Verdomme, wat een mooi meisje, zei hij tegen zichzelf. Het mooiste meisje dat
hij ooit had gezien. Er was iets gazelle-achtigs over haar, toen haar handen als
kleine bruine dieren uit haar mouwsgaten kwamen vliegen. Ze deed in de super-
markt boodschappen, en hij viel zowat flauw. Hij rolde bijna de deur uit om zich-
zelf niet belachelijk te maken.

Vanaf de hoek aan de overkant zag hij haar voorbij lopen. Ze had niet veel
gekocht, de plastic zak bungelde lichtjes aan haar hand. Ze keek niet eens zijn
kant op, maar naar de andere kant naar een paar jongens die met hun tas liepen
te zwaaien. De jongens bleven staan kijken, maar ze riepen pas iets toen ze
voorbij was.

‘Hou je kop,’ zei hij hardop over de straat heen, maar het meisje draaide zich
niet om en liep gewoon door met haar zwarte haar wapperend in de wind. In de
richting van Wrangel, de kant uit waar ze woonden, hij had er onlangs iets over
gehoord, het strandhotel.

En nu zat hij op zijn kamer te fantaseren, hij kon haar niet weer uit zijn gedach-
ten bannen. Haar handen toen ze dat blik pakte, ongelooflijk. Hij kreeg pijn in zijn
buik door het denken aan haar, verdomme.

Het eten raakte hij niet aan. Juliane riep hem iets na toen hij door de keuken
liep, maar hij pakte zijn fiets en ging ervandoor. Er was nog niemand bij de kiosk,
er stonden alleen een paar jongens. Totdat Bruno aan kwam fietsen, ze stonden
buiten wat te praten, maar hij kon nauwelijks een fatsoenlijk gesprek voeren, hij
wist niet waar ze over moesten praten, het was alsof er iets aan de hand was met
zijn hersenen.

‘Wat zeg je?’ zei hij tegen Bruno, zonder echter te luisteren. Hij pakte een siga-
ret, ze stonden te roken in een vlek zonlicht. Het was april en de wind blies ijskoud
vanuit de schaduw van nul graden, maar dat beviel hem vandaag prima.

‘Wat gaan we doen?’ zei hij.
‘Moeten we iets,’ twijfelde Bruno, ‘wat dan?’

Hij voelde de onrust door zijn lichaam kruipen, hij ging met zijn handen door zijn
haar, stopte ze in zijn broekzakken. Het lukte hem niet om stil te staan. De lucht
was zo dun en vol schittering dat hij bijna op zijn tenen stond te dansen.

‘Zullen we naar de zee?’ zei hij als bij toeval, zo goed als hij kon.

Ze fietsten een wedstrijdje door de hoofdstraat met de wind in hun haar. Langs
de meubelfabriek en het tankstation. In het open landschap stond er een sterke
tegenwind, geen van beiden konden ze iets anders dan schreeuwen en op de
pedalen stampen. Het strandhotel stond er eenzaam bij met zijn grijze betonnen
muren en zijn door de zon vlammende ruiten, daar moest hij naar toe.

De fietsen werden achter de reddingspost neergegooid, Bruno wilde daar graag
in de luwte blijven staan. Maar hij sleepte hem mee de duinen op langs de schui-
vende flanken van zand en helmgras. Totdat ze boven stonden te balanceren in
de zeewind die ijzig door hun kleding sneed. Beneden bruiste het water in lange



golven van wit schuim over de golfbrekers. Het water stond hoog en spoelde over
het strand, het geluid kwam in een rollend gebulder van alle kanten, en in de
branding stonden de Duitse bunkers als grote dieren te schrokken van het water.

Ze stapten naar voren en tuimelden naar beneden. Joelend renden ze verder
en schopten naar klodders rondvliegend schuim. Hij pakte een plank om hem
weer ver weg te gooien, maar de plank was verzadigd van water en viel een paar
meter verder weer zwaar neer. Bruno liep achterwaarts met zijn handen voor zijn
oren, uit volle borst joelend, pakte een platte steen op, draaide om zijn as en
wierp de steen hard in de gapende mond van de branding.

De kou en het lawaai gingen door merg en been, een paar minuten later liepen
ze weer met grote, vliegende sprongen de duinen in. Naar boven met de wind
onder hun jas en met zwaaiende armen. Het kon niet snel genoeg gaan, totdat
ze zich in de luwte lieten neervallen.

De zoute lucht lag dun op de huid, Bruno likte aan de rug van zijn hand om het
te proeven. Ze zaten in de luwte bij de groene deur van de reddingspost, happend
naar lucht. Daarginds suisde de wind in een flikkerend geschitter over de plassen
water op het strand. Verderop stonden de afgesloten zomerhuisjes van steen en
hout en met hun rieten daken, maar hij zag ze nauwelijks, hij keek de andere kant
op. Buiten bij het strandhotel stonden een paar kinderen. Ze stonden als verloren
in de leegte te staren.

Hij kon er niet gewoon heen gaan, vond hij nu, dat deed je immers niet. Normaal
was het hotel tot in mei gesloten. Maar hij kon best die kant op kijken en de ramen
langs gaan en bedenken welke van haar was. Merkwaardig dat hotel, hij had er
nooit eerder op gelet.

Bruno ging staan en klopte zijn achterste af. Ze bliezen in suizende vaart terug
op de fiets met hun armen en benen uitgestoken alsof ze dronken waren. Bruno’s
zangerig gejoel kraaide voorop als een ongeduldig smeken naar een grotere licht-
heid en vliegende vaart.

Lachend zwaaiden ze naar elkaar op de hoek bij Wrangel, hij kwam thuis, liep
door de keuken waar een bord voor hem klaar stond. Maar hij liet hem staan en
ging naar zijn eigen kamer. Juliane was nu tot ongeveer middernacht naar de
visfileerfabriek, van haar had hij rust.

Toen hij op zijn bed zat, voelde hij meteen dat hij eigenlijk helemaal nog niet
thuis hoorde te zijn. Gewoonlijk luisterde hij naar muziek en las wat op zo’n
avond, totdat het journaal begon en hem bevrijdde, zodat hij daarna naar buiten
kon gaan. Die uren ’s avonds waren immers het belangrijkste voor hem, er was
niets anders wat hij wilde of moest. Dat was niet nodig.

Nu was het onmogelijk de tijd zo eenvoudig te doden. Hij trok zijn schoenen
weer aan en drentelde heen en weer op zijn negen vierkante meter. Opeens le-
ken de boekenkast, de affiches en al zijn spullen een versleten cocon te zijn, hij
hield het hier niet uit.

Dus ging hij weer naar buiten. Hij pakte zijn fiets en reed rond in het avondlicht,
de zon stond nu laag in het wolkendek. De wind was straf en koud toen hij in de
richting van de zee fietste, hij stond op zijn trappers het eerste lange stuk. Ver-
derop sprong hij van zijn fiets en liep met zijn fiets aan de hand om beter te kun-
nen nadenken, maar de gedachten viogen weg en verdwenen in de richting van



het land. Hij draaide de wind zijn rug toe en keek naar de huizen die zich met hun
verlichte vensters klein en onbetekenend maakten onder de vliegende wolken
aan de hemel.

Hij liep verder met dan de ene en dan de andere hand in zijn zak, totdat het
strandhotel in wandeltempo op hem afkwam met zijn stralenglans in de panora-
maruiten. Hij kon de mensen binnen zien lopen, de eetzaal met de grote glazen
pui was stralend verlicht, het was een grote drukte tussen de tafels. Hij liep er-
langs met zijn fiets en voelde de hitte daarbinnen in zichzelf, terwijl de wind op-
eens veranderde in een fijn prikkende regenbui die in de lege avondlucht uit de
hemel viel.

Vanuit het zuiden kwam een auto naar hem toerijden en hij kwam op de ge-
dachte dat het iemand kon zijn die hij kende. Daarom moest hij blijven staan en
neerhurken om aan het ventiel van zijn voorwiel te pulken, alsof hij een reden
had om te lopen.

Later, toen hij op weg terug was, verkleumd en met een wat hopeloos gevoel
van binnen, kwam er een groepje mannen uit het hotel. Ze bleven buiten staan
met hun gloeiende sigaretten die als lichtstipjes rondzwierven in de beginnende
duisternis. Hij stapte op zijn fiets en liet zich langzaam voorbij rollen met de
stugge trek van de wind in zijn jas. Hij zag de mannen onduidelijk als wachtposten
voor een groot vuur. Opeens viel zijn oog op iemand die op haar leek, ze stond
achter een verlicht raam met een laken, opgetild als in een langzaam, groetend
gebaar.

Dat was genoeg voor dit moment. Hij stampte richting huis waar de woningen
hem ontvingen met hun walmende tv-schermen, waar de mensen voor zaten te
hangen alsof ze sliepen.

Hij begon ermee om bij de supermarkt te staan wachten. De klanten kwamen
naar buiten met hun spullen en zetten ze achter in hun auto. Hij stond aan zijn
fiets te prutsen, als hij die bij zich had.

‘Gaan ze naar school?’ vroeg hij aan de meisjes in de kiosk.
‘Wie?’
‘Die uit het hotel?’

Maar dat gingen ze niet. Zelf was hij allang gestopt met school en dacht er zo-
gezegd over na wat hij wilde gaan doen. Sommigen visten, anderen zaten in 5
VWO. Daar wilde hij zijn tijd niet aan verspillen. Gewoonlijk zat hij het grootste
deel van de dag binnen, maar nu moest hij op tijd naar buiten om door de hoofd-
straat te lopen of om bij de supermarkt te staan nadenken.

Op een dag kwam ze plotseling aanlopen samen met zeven, acht anderen, vol-
wassenen en kinderen. Hij zag hen vanaf het tankstation, waar hij naar een ge-
bruikte Lada keek. Ze kwamen aanlopen alsof het een deputatie was of een op-
tocht, om elkaar heen cirkelend alsof niemand zijn eigen plaats kon vinden.

Het meisje keek vluchtig in zijn richting toen ze voorbijliepen, maar ze lette waar-
schijnlijk niet op hem, hoewel zijn brandende opmerkzaamheid vlammend achter
de Lada stond. Ze spraken met elkaar in een haastig brabbelen, hun stemmen



klonken als een onbekende muziek. Misschien verstond ze geen woord Deens,
maar hij was al druk met haar in gesprek.

Toen ze in de winkel waren, volgde hij hen, iets vertraagd. Ze hadden zich tus-
sen de stellingen verspreid, ze stond met een jongetje naar speelgoed te kijken.
Hij zou toevallig dichterbij kunnen komen, maar hij voelde een slapte in zijn spie-
ren en de zuurstof drukte in zijn longen zodat hij bijna stond te duizelen.

Ze draaide haar hoofd en keek hem aan in een korte, snelle beweging. Haar
haren vielen om haar wangen, haar ogen waren koolzwart, klaarwakker. Hem
maakten ze lichtgevend.

De jongen zei iets, ze antwoordde hem. Hielp hem een vrachtwagen van groen
plastic te bekijken. Zelf moest hij achterwaarts uitwijken.

‘Sgren,’ zei een of andere klant, ‘heeft je moeder nachtdienst deze week?’

‘Ja, ja,” zei hij verward. Herkende nauwelijks Julianes vriendin, hij was niet in
staat met iemand te praten. Op weg naar buiten zag hij dat de onrust van de
vreemden zich door de hele winkel voortplantte, de chef stond in zijn deuropening
te gluren. Dat soort gedrag verachtte hij.

Op een dag zat hij in de eethoek met een portie yoghurt, toen Juliane binnen-
kwam. Ze was maar half wakker en uit haar gewone routine, haar huid was hele-
maal grijs in het middaglicht. De liefde in haar was verschrompeld tot een zenuw-
achtige onadresseerbare onrust, zo moe was ze. Het lukte hem niet zijn tederheid
voor haar te tonen. Ze stond daar maar te rommelen met het koffiezetapparaat,
terwijl ze fluisterend in zichzelf schold.

‘Je moet langer slapen,’ zei hij tegen haar rug.

‘Tegen jou,” zei ze met een roestige stem, ‘hoeven ze dat geen twee keer te
zeggen.’

Hij sloop langs haar. Even later kwam ze naar hem toe met haar koffie, vol spijt,
terwijl ze van haar koffie nipte en langzaam wakker werd met haar eigen slijtvaste
vriendelijkheid. Zo dadelijk was ze weer zover om met een rubberen schort en
handschoenen in de natte hal te staan, roepend tussen de anderen. Misschien
wel vrolijk.

Hij keek naar haar, ze herkenden elkaar.
‘Goed dat ik jou heb,’ zei ze ook.

Maar daarin vergiste ze zich. Haar soort was te triest voor hem, het was moeilijk
iets te zeggen waar ze niet neerslachtig van werd. Hij luisterde naar zijn muziek,
terwijl zij naar de tv-uitzending van gisteren keek. Daarna ging hij weg. Hij had
dit gehucht hier zo’n beetje aan flarden gelopen met zijn verlangen.

Hij zag het meisje vaak, ze glimlachten ondertussen over de straat naar elkaar.
Maar ze was altijd met iemand anders.

Tot die middag in mei toen hij met Bruno stond te vissen op een golfbreker
achter het hotel, dat deden ze tegenwoordig vaak.



Ze kwam aanlopen door de duinen met haar broertje aan de hand, pratend kon
hij horen, totdat ze dichtbij waren. Toen stopten ze met praten en ze kwamen
naar hen toe om in zijn emmer te kijken, hij had twee kleine botten gevangen.

Het werd haar broertje waar hij het eerst mee praatte, na een aarzeling wilde hij
graag de hengel zien. Hij mocht de hengel vasthouden, werpen en ophalen. Maar
de hele tijd dat hij met de jongen praatte en zijn handen trainde, legde hij via zijn
ogen contact met het meisje en richtte alles tot haar.

Bruno schreeuwde. ‘Verdomme,’ zei hij, ‘er zit hier geen vis vandaag.’ Het enige
wat hij had gevangen was een kapotte plastic zak.

Ze lachten, een lach die alles in de buurt met sympathie omarmde, haar lach
was verrassend helder en licht.

Op die manier konden ze met elkaar praten. Ze had al een paar Deense woor-
den geleerd, in haar mond kregen ze een stralende nieuwe kleur. ‘Groot,” zei ze
van zijn vissen. ‘Nee,’” zei hij, ‘ze zijn klein.” Hij wilde graag een grote vis voor
haar vangen, maar dat lukte niet vandaag, de zee sloeg zachtjes in een traag
gekabbel tegen de golfbreker.

Hij wilde haar graag uitnodigen voor iets of ergens mee naar toe, maar hij had
immers geen geld. Daarom ging hij vroeg op een middag naar Helmut van het
tankstation.

‘Kun je iets?’ vroeg Helmut. ‘Wil je wel?’ Hij ondervroeg hem plagend, hij zat om
hem te lachen op de rand van zijn smeerkelder. In feite kon hij misschien wel
iemand gebruiken om overdag benzine te verkopen, ’s avonds kwamen er een
paar scholieren.

‘Maar jij gaat niet naar school, toch?’

Hij liet hem maar praten, zo spraken de mensen nu eenmaal met elkaar, om-
slachtig speculerend in hun replieken, hij was eraan gewend. Ze gingen de winkel
binnen. Gewoonlijk deed Vita de winkel, maar ze had genoeg te doen in huis met
de drie kinderen. ‘Doe je het?’

‘Ja, ik doe het.’

Helmut lachte. Zo kreeg hij werk. Er waren drie pompen voor benzine en een
voor diesel. Als er een klant kwam, sloeg hij het bedrag aan op de kassa, nam
het geld aan, verkocht wat tabakswaren en kranten. Het was gemakkelijk genoeg.

Het werd juni. Ze kwamen samen in een bunker, een van de laatsten op het
strand. Van binnen was hij half met zand gevuld, ze moesten op hun buik naar
binnen en binnen op hun knieén rondkruipen. Het was alsof ze in een hol uit de
oertijd zaten, zoiets zei ze plotseling. Nu was het hun hol.

Ze zaten dicht bij elkaar op een kapotte isolatiemat. Raakten elkaars handen,
armen, gezichten aan. Ze spraken met elkaar met stemmen zo voorzichtig dat
wat ze tegen elkaar zeiden ongelooflijk leek. Ze fluisterde tegen hem met haar
pasgeboren Deense woorden.

‘| love you,’ zei hij in het donker.



Of ze begon te vertellen over haar familie. Haar vader was regeringsambtenaar,
toen, vroeger. Daarna had hij een eigen zaak geprobeerd, maar niemand wilde
bij hem kopen, misschien durfden ze dat niet. ‘Het gezin werd arm,’ zei ze droe-
vig. En hij begreep het meteen, alsof hij zelf mee op reis was geweest naar Is-
tanbul, bij het gezin had gewoond, vijf mensen in een kleine ruimte, een hotel.
‘We kwamen nooit buiten, alleen mijn vader.’

Hij wilde graag op bezoek komen, haar vader ontmoeten.

‘Dat gaat niet,’ zei ze meteen. En ze wilde niet mee de stad in om zijn kamer te
zien. Ze wilde hem alleen hier ontmoeten. Ze kwamen ieder voor zich en ver-
trokken ieder voor zich, zonder vaste afspraken. Zij ging een strandwandeling
maken en kwam binnenkruipen, hij was er. Of hij kwam en dan zat zij geluidloos
ademhalend in een hoek.

Buiten wandelden de toeristen over het strand, de zomerhuizen waren bevolkt.
Het geluid van lachende badgasten ver weg drong naar binnen. Er waren dagen
met regen, waarop de mensen in groepjes langs de zee liepen, leunend tegen de
wind. Hij kwam de duinen aflopen en zorgde ervoor niet gezien te worden als hij
naar binnen kroop.

Toch begonnen er geruchten rond te gaan. Bruno keek hem aan met zijn merk-
waardige meisjesachtige gegiechel. ‘Hoe is ze,” wilde hij weten, ‘waarover praten
jullie?’

En op een dag toen hij op zijn werk kwam, was het ook aan Helmut te merken,
als een soort respect. ‘Ben je samen met haar,’” vroeg hij, ‘iemand uit het zigeu-
nerkamp?’

Hij kon niet goed antwoorden, want het antwoord was zowel ja als nee. Helmut
stond wat te grijnzen alsof het ongelooflijk grappig was. Alsof hij nooit eerder
zoiets had gehoord. Pas toen hij begreep dat zijn nieuwsgierigheid niets ople-
verde, liep hij naar de garage. Maar even later kwam hij weer terug, stak zijn
hoofd naar binnen.

‘Ga door,’ zei hij. ‘Het is dik in orde.’

Zo sporadisch waren de meldingen die hij opving. Juliane zag hij maar nauwe-
liiks. ‘Wat is er met jou?’ kon ze vragen, maar het betekende niets bijzonders.

De zwijgzaamheid omringde hem. Er was niemand met wie hij nog wilde praten,
behalve met haar. Hij wilde haar meenemen de bunker uit, naar buiten en wan-
delen. Dan zou het wel in orde komen, zodra de mensen hen zagen. Maar nee.

‘Er zit geen lef in mij,” zei ze. ‘lIk durf niet.’
‘Wat kan er gebeuren?’

‘Ik ben een moslima, een heilige maagd Maria, dat ben ik voor mijn vader. Kun
je dat niet begrijpen?’

Nee, dat kon hij niet begrijpen. Dat ze anderen voor haar wilde laten beslissen.
Ze kusten weer. Ze lagen naar de stemmen buiten te luisteren.

Op een keer was er iemand die riep, roepend langs liep. Ze lag doodstil, als in
een shock. Het was haar familie, ze zochten haar. Toen ze verder weg waren,
werden hun stemmen verzwakt door de wind. Ze trilde van schrik. Hij moest naar



buiten kruipen en hen nakijken. Toen hij riep, sloop ze naar buiten en rende blik-
semsnel de duinen op met haar sandalen in haar handen. Ze verdween als een
wervelwind.

Toen de Iraniérs terug kwamen lopen zat hij boven op zijn bunker en keek naar
hen. Ze waren met zijn vijven of zessen, jongens en mannen. Op hem letten ze
nauwelijks, ze kwamen vermoeid aansjokken in hun spijkerbroek en wit over-
hemd en met hun voeten slepend door het zand. Ze waren opgehouden met roe-
pen.

De volgende dag kwam ze niet. Er ging een week voorbij. Hij zat alleen in de
klamme duisternis en luisterde naar haar voetstappen in het zand. Hij rookte en
dacht na, hij schreef haar naam in het zand en las hem terug met zijn vingertop-
pen.

Als hij naar buiten kroop en over het strand liep was de nacht wit en licht als
een dunne nevel. Een paar jongeren maakten van drijfhout een vuur op het
strand, bij de zomerhuizen zaten de mensen buiten te praten terwijl de anti-mug
kaarsen hun licht op hun gezichten wierp. Hij kon hen met flessen horen rinkelen
en muziek laten spelen, maar dat alles was zo ver weg als nooit tevoren.

Thuis op zijn bed lag hij wakker nergens naar te luisteren. Bruno was op vakan-
tie. De kiosk was gevuld met onbekende mensen die kwamen en gingen, hun
grote auto’s stonden buiten op een hoop geparkeerd.

Op een avond viel hij in slaap in zijn bunker. Hij kroop in elkaar op de isolatiemat
in een lichte doezel vol dromen. Toen hij tegen elf uur wakker werd, voelde het
alsof ze binnen was geweest en weer was weggegaan terwijl hij sliep. Buiten
klonken stemmen, een paar jongens, die hadden hem wakker gemaakt met hun
lawaai. Hij ontdekte dat ze zich naar binnen groeven door de opening met een
plank van het strand. Hij greep de plank beet.

Hij kroop naar buiten naar hen toe. ‘Hou op met die onzin,’ zei hij.

Een paar waren van zijn leeftijd, van de rijtjeshuizen, de anderen waren jonger.
‘Wat doen jullie daarbinnen?’ vroegen ze. ‘Zij moet ook naar buiten.’

‘Hou je kop,’ zei hij en keek hun kring rond. Het was alsof hij nog steeds sliep.

Ze groeven zich met behulp van de plank naar binnen. Een van de oudsten ging
op zijn knieén zitten en kroop naar binnen. ‘Kom naar buiten, slet,” werd er gela-
chen.

Hij vloog naar voren en schopte hem zo hard hij kon voor zijn kont. Er werd
geschreeuwd en gejoeld. Ze lagen op de grond en sloegen op elkaar in, hij en
een paar anderen, ze ploegden door het zand. Hij beukte erop los met zijn han-
den en knieén, ze scheurden aan elkaars kleren, het was een opluchting te slaan
en geslagen te worden. Een van de anderen zette zijn nagels in zijn neus, ze
gooiden zand in zijn ogen.

De jongste was in de bunker geweest, nu kwam hij weer naar buiten. ‘Ze is daar
niet,” zei hij verbaasd.

Ze lieten hem los. ‘Smerig Iran vriendje,” werd er gespuugd. Ze lieten hem liggen
waar hij lag en renden de duinen op naar hun fietsen, hij kon hun lawaai horen



op de grindweg. Hij bleef liggen en keek naar de hemel die hoog en doorzichtig
was.

Waarom kwam ze niet.

Op een avond fietste hij helemaal naar het strandhotel. Hij liep met zijn fiets naar
de ingang en liet hem tussen de andere fietsen staan, hij liep gewoon naar bin-
nen. Binnen liepen overal mensen en dus kon hij gerust langzaam door de gang
lopen, terwijl hij zich hun gezichten inprentte en hun stemming.

In de eetzaal zat een groepje te kaarten, anderen keken tv, allemaal mannen.
Ze letten niet op hem, maar hij werd gezien.

Op weg terug door de gang kwam ze opeens aan lopen, midden in een groep
meisjes. Een seconde zag hij haar verschrikte ogen, daarna keek ze weg. Ze
verdwenen achter een deur, de hele groep, en de deur werd gesloten. Zachtjes.

Hij lag op haar te wachten in hun bunker. Het was zijn eigen lucht die hem te-
gemoetkwam als hij naar binnen kroop, zijn eigen trieste stemming. Maar hij
kwam toch, het kwam niet in hem op iets anders te doen. Hij wilde niet bij anderen
zijn en hij wilde niet bij zichzelf zijn, hij kreeg genoeg van zijn eigen gepieker.

Ze kwam. Zachtjes roepend kwam ze naar binnen glijden, hij ontving haar koorts-
achtig blij. Ze nam niet deel in zijn vreugde, ze raakte alleen even zijn handen
aan.

‘Ik pas niet in jouw dromen,” zei ze, ‘ik zou nooit weer de weg terug kunnen
vinden.’

‘Mijn hart trekt naar jou,” zei ze, ‘maar ik ben moslima. Zoek een ander meisje.’

Hij wilde er niets van horen, hij pakte haar beet, hij kuste haar wang. Ze was
koel, krampachtig.

‘Ruik niet aan bloemen,’ zei ze, ‘je zou kunnen gaan niezen.’
Het klonk merkwaardig, als een citaat. ‘Laat me met je vader praten,’ zei hij.

‘Ben je gek.” De gedachte maakte haar bijna panisch. Ze bleef maar een paar
onrustige minuten, ze wilde weer weg.

Toen ze op weg was haar buiten, hoorden ze vlakbij stemmen, een gedempt
gemompel, daarna hield het weer op. Ze was op handen en knieén terug komen
glijden. Hij fluisterde tegen haar en hield haar armen vast, ze trilde alsof ze koorts
had.

Er werd buiten geroepen, het was haar familie. Ze waren buiten gestopt, ze
bleven staan, wachtend, nadrukkelijk roepend. Hij zag het wit van haar ogen,
toen ze haar rug tegen de betonnen wand drukte om zover mogelijk weg te ko-
men.

Er klonk gesteun in het gat. Een gezicht kwam zwaar ademend binnen, een
man, hij zei iets in het Iraans, zachtjes, klagend. Ze antwoordde hem. Ze spraken
met elkaar in ruwe snelle zinnen. De man pakte haar beet en trok haar mee naar
buiten. Ze verzette zich nauwelijks, alsof wat er gebeurde haar niet verraste.



Hij kroop uit zijn donkere hol naar buiten naar hen toe, plat in het zand, hij had
rekening gehouden met een trap of een klap. Maar ze stonden in een kring om
hem heen in het avondlicht, met zijn vijfen of zessen. Ze hadden het meisje laten
gaan, ze liep de duinen op, alleen, verdoofd slingerend en met slepende voeten
alsof ze bijna bewusteloos was.

‘Verdomme,’ zei hij, ‘wat is dit?” Maar hij kon de woorden niet uitschreeuwen,
ze vielen dood uit zijn mond.

De mannen bleven staan, groeven met hun ogen in zijn binnenste, bekeken
hem van top tot teen. Hij begreep niet waar ze op wachtten, er hing een duistere
razernij om hen heen. Een van hen bewoog zijn voet in het zand. ‘Verdwijn,” zei
hij zachtjes.

Zijn hand deed pijn, hij peuterde eraan, er zaten steentjes in de huid.
‘Maak dat je wegkomt, Deen!’

Een groepje toeristen kwam aanlopen over de duinen, uit de richting waarin hij
keek. Maar ze was verdwenen, ze was weg.

(vertaling Jan Baptist)



Kolerelijers

Nienke Pool

“‘Er was eens een wereld waarin mensachtigen nog niet ‘Verlicht' waren en
hardop met elkaar spraken.” De docent pakt zijn keel vast. “Wij kunnen het ook
nog steeds. Probeer het maar! Je opent je mond en stoot lucht naar buiten. Met
je lippen en je tong kun je klanken produceren. Spreken leer je niet zomaatr, kin-
derachtigen deden er jaren over om het onder de knie te krijgen.”

De jongeren schrapen hun kelen. “Gggrrrr, Blub, AHHHH!” klinkt het.
“Ggggoedenavond Baldur, hoe gggggaat het?” vraagt een meisje aan de jongen
naast haar.

Baldur schrikt. “Niet zo hard, straks horen ze je,” zegt hij zonder geluid. “Je
spreekt het wel heel vloeiend, kom je soms uit het Oosten? Mijn blokleider ver-
lichtte ons dat daar barba-, ik bedoel klanksprekers wonen.”

Het meisje negeert de belediging. “Probeer het eens, je hebt die stembanden niet
voor niets.”

Voordat Baldur zijn mond opent, seint hij naar de docent om toestemming. Geen
reactie. “Behbeh,” bubbelt hij en schudt zijn hoofd. “Wat een primitief gedoe.” Hij
kijkt naar het meisje. “Waarom verlagen jullie je hiertoe?”

“Het is de mist,” antwoordt ze, “veel beelden komen gewoonweg niet door en dan
is het heel handig om te schreeuwen.”

“Schreeuwen?” vraagt Baldur. “Wat roepen jullie zoal?”

“Gevaar, de Kolerelijers komen.”

Baldur wendt zich af. “Geen wonder dat je hier zit. Dat zullen de Kolenrijders niet
verlicht vinden.”

Het meisje haalt haar schouders op. “Kolenrijders houden alle brandstof voor
zichzelf en wij lijden kou. ‘Onverlicht,” noemt onze leider M. Nesti het.”

Baldur voelt of de docent het gesprek op afstand volgt. Hij voelt geen reactie.
“Hoe heet je?”

“Billjetta Gates.”

Baldur schrikt. “Nazaat van?”

Ze knikt.

Baldur sluit zijn ogen en struint het net af voor informatie. De docent onderschept
zijn actie en seint een alarm. Baldur krimpt ineen. Het logo van de Kolenrijders-
Raad verschijnt in het schermpje van zijn polshorloge met een bijbehorende
waarschuwing. “De naam van de man die de verfoeilijke computer tot een hoog-
tepunt bracht, is geen onderdeel van jullie heropvoedingslessen.”

De andere jongeren mengen zich in het gesprek. “Nazaat van dé Gates?”
“Biljetta Gates, de enige overgebleven nazaat,” bevestigt Baldur. “Gelezen op
Wikipedia. Dit is de zesde heropvoedingscursus voor Biljetta. Ze blijft computers
produceren.”

“Ze worden steeds primitiever hoor,” antwoordt Biljetta. Haar ogen glimmen. “Het
duurt niet lang meer en dan kan zelfs ik geen computer meer in elkaar zetten.”
“We hebben toch internet in ons interne systeem. Je hoeft alleen maar je ogen te
sluiten en dan ontvang je alle informatie die je wenst,” seint Baldur. Hij kijkt naar
het meisje naast zich en weet wat ze zal gaan zeggen. Erger nog, hij weet dat ze
gelijk heeft.



Ze snuift hoorbaar. “Je krijgt niet de info die je wenst maar die de Kolerelijers
wensen dat je ziet. Dat is niet hetzelfde.”

Baldur herinnert zich de dagen dat hij heerlijk lag te gamen met zijn vrienden en
tussendoor het net afzocht naar grappige YouTube filmpjes. Zijn moeder had
hem hoofdschuddend aangekeken en de Kolenrijders binnengelaten. “Daar zit
de nietsnut,” had ze gezegd. Ze hadden hem meegenomen, hem verbouwt en al
zijn bestanden geoptimaliseerd. Nu was hij volmaakt. Alleen met dat volmaakt
gelukkig wilde het nog niet zo lukken. Hij bleef opstandig. Dit was zijn tweede
heropvoedingscursus. Kan ik me niet beter gewoon schikken? vraagt hij zich af.
Hij voelt zijn eeuwige tweestrijd oplaaien en kijkt naar Biljetta. Dit is een kans uit
duizenden, weet hij. “Ik heb nog een oud beeldscherm en een toetsenbord. Kun
je daar iets mee?”

Biljetta lacht. “Ik wist het! Je hoort bij ons.”

De groep gniffelt en seint alle onderdelen door die zij op voorraad hebben.
Baldur krijgt voor het eerst sinds tijden het gevoel van vroeger terug. “Dit wordt
geweldig, Biljetta. Oude tijden herleven!”

“Stop hiermee,” seint de docent. “Het is niet toegestaan om de inferieure afkomst
van Biljetta te eren. Zij is hier om verlicht te worden.”

Alle polshorloges lichten op. Die van Baldur geeft stroomstoten deze keer. Cre-
perend van de pijn leest hij de boodschap. ‘De Kolenrijders brengen Voorspoed
en Waarheid. Internetten is achterhaald. De Kolenrijders geven alle informatie
die je nodig hebt. Je slaakt een zucht van-,’

‘Verlichting,” seint Baldur.

‘Van onderdrukking,’” zegt Biljetta.

‘Door de Kolerelijers,’ seint de groep.



Een mooie zomer

Leen Raats

Op een kille septemberochtend stond Wouter Wolvega op een brug over de
A12 in Boom. Hij keek naar zijn witte sportschoenen, die fel contrasteerden met
zijn dure maatpak. Enkele duizelingwekkende meters daaronder raasden auto’s
voorbij richting Rupeltunnel. Als iemand hem zo zag staan, dacht die persoon
vast dat Wouter naar beneden wilde springen. Misschien wilde hij dat ook wel.

Het was druk. De vakantie was nu definitief voorbij en mensen waren weer in
de dagelijkse tredmolen van ochtendfiles en werkstress gestapt. Wouter niet.
Hij zat nu al drie weken thuis. Ziekteverlof, zo noemde de directie het. Hij wist
wel beter. Het jonge meisje dat hem verving, won snel aan populariteit.

Op televisie komen was nooit zijn doel geweest. Hij was meer de man van de
analyses en prognoses, van de kaarten, tabellen en weermodellen. Na een
tijdje was hij zich er echter naar gaan schikken en had de camera tot zijn vriend
gemaakt. Op aanraden van de styliste van de zender liet hij zich een nieuw kap-
sel aanmeten. Zijn kleding werd zorgvuldig voor hem uitgezocht. Hij nam een
logopediste onder de arm, die hem leerde om op een correcte manier te ade-
men en zijn stem op de juiste manier te gebruiken. Hij zwoer het woord ‘euh’ af,
probeerde zijn Hollandse accent te verdoezelen en oefende urenlang op de uit-
spraak van plaatsnamen.

Op een mooie dag in de herfst van 2012 was de warmste plek in West-Europa
het Welshe plaatsje Llanfairpwligwyngyllgogerychwyrndrobwillllantysiliogogo-
goch. De naam stond op de kaart. Het enige wat Wouter hoefde te doen, was
hem aanwijzen. Hij koos er echter voor de plaatsnaam uit te spreken en deed
dat zo voortreffelijk dat hij nog wekenlang complimentjes van kijkers ontving.
Het fragment werd gretig op Facebook gedeeld, waar het op korte tijd duizen-
den likes wist te vergaren. Hij ontving zelfs een lovende mail van een Welsh
taaldeskundige. Op feestjes werd hem een jaar later soms nog gevraagd of hij
‘de naam van dat gekke Welshe stadje nog een keer kon uitspreken’. Hij was
een wetenschapper, die tegen wil en dank BV was geworden. Vroeg of laat
moest dat wel mis gaan.

Wouter Wolvega kon duidelijk de contouren van de kerk van Boom centrum
onderscheiden. Daarachter lag de Rupel, die met zijn 12 kilometer de kortste
rivier van Belgié was en meteen de enige rivier zonder bron. De maan was nog
vaag zichtbaar. Het blauwe uur brak aan: het uur net voor zonsopgang, wan-
neer de hemel een mysterieuze blauwe kleur heeft en het even helder is als
overdag. In dit licht keek Wouter Wolvega naar zijn handen alsof hij ze voor het
eerst zag. Ze trilden.

Het had een mooie zomer moeten worden. Daar waren alle weermodellen het
over eens geweest. De langetermijnsvoorspellingen wezen allemaal dezelfde
richting uit. Een unicum. Daarom liet Wouter Wolvega zijn gebruikelijke voor-
zichtigheid varen en kondigde met een brede glimlach ‘de beste zomer sinds ja-
ren’ aan. Een fatale zet.

Het begon al voor de zomer goed en wel begonnen was. De laatste twee we-
ken van juni, toen het kwik toch al snel opklom tot een slordige 29 graden. Een
hele week lang was de zon volop van de partij. Behalve die woensdag, toen er
een zwaar onweer over het land trok. Wouter had het onweer voorspeld. Maar



hij had erbij gezegd dat het wel mee zou vallen en dat het noodweer hoofdzake-
lijk de provincies West- en Oost-Vlaanderen zou treffen. Toen hij die avond op
de weercomputers zag hoe het onweer onverwacht toch naar Antwerpen en
Limburg trok, had hij nog ettelijke waarschuwingen via zijn persoonlijke website,
Twitter en Facebookaccount de wereld in gestuurd. Maar het kwaad was al ge-
schied. Het noodweer, dat gepaard ging met ongemeen zware hagelbuien, had
haar tol geéist. De Haspengouwse fruitboeren konden zijn bloed wel drinken.
De media smulden. Een krant kopte: “Weerman Wolvega gaat de mist in.” Een
bekende komiek zei in een talkshow dat Wouter het “had horen donderen in
Keulen, maar niet in Limburg”.

De volgende misser volgde half juli, toen hij de invioed van een uitloper van
het hogedrukgebied van de Azoren onderschatte. Er brak een hittegolf uit in
heel Europa, met uitschieters tot maar liefst 35 graden. En hoewel hij dagen-
lang op voorhand voor de hitte had gewaarschuwd, had hij de warmte toch met
enkele graden onderschat. De eerste dag van de hittegolf vond een groot rock-
festival plaats in de Kempen. Tientallen mensen moesten worden afgevoerd
met uitdrogingsverschijnselen. Dezelfde krant die hem eerder aan de schand-
paal had genageld, liet een van de organisatoren zeggen dat het de fout van
weerman Wolvega was. Als hij had gewaarschuwd dat het zo erg zou worden,
hadden ze hun voorbereidingen getroffen, luidde het. Wouter maakte de fout
om daarop te reageren, waardoor de ophef nog enkele dagen aanhield.

Rond die tijd doken de eerste anti-Wolvega Facebookpagina’s op. Sommigen
hielden het bij flauwe woordspelingen en gefotoshopte foto’s van hem, anderen
waren ronduit beledigend. ‘Waarom laten we ons weer ook voorspellen door
een Hollander?’ vroeg iemand zich af. Tientallen kijkers stuurden hem een per-
soonlijk bericht. Na een tijdje zat er niets anders op dan zijn Facebookaccount
op non-actief te zetten. Een krant of nieuwssite durfde hij niet meer openen.
Voor het eerst sinds hij op zijn elfde in het Europlanetarium met open mond
door een telescoop naar de planeet Mars keek, twijfelde hij aan zijn carriére-
keuze.

Het was zijn fascinatie voor de ruimte die hem ertoe had gebracht om aard-
rijkskunde te studeren, maar gaandeweg geraakte hij vooral geintrigeerd door
de invloed van die hemellichamen en de atmosfeer op het leven hier op aarde.
Hij probeerde zijn kennis en passie voor het weer en het heelal over te brengen
op zijn kijkers, door elk weerbericht af te sluiten met informatie over de hemelli-
chamen die die avond te zien zouden zijn, of uit te leggen hoe een bloedmaan
of zonsverduistering ontstond. Hij maakte zich geen illusies: het merendeel van
de kijkers was hier niet in geinteresseerd, zolang hun tuinfeestje maar niet in
het water viel. Maar die enkeling, daar deed hij het voor.

Veel tijJd om zijn wonden te likken kreeg hij niet. Toen het land in augustus da-
genlang geteisterd werd door hevige regenbuien, waren de mensen van mening
dat de vele overstromingen zijn schuld waren. Hij had nochtans het zekere voor
het onzekere genomen en nadrukkelijk gewaarschuwd voor de overvloedige re-
genval, met plaatselijk tot wel 30 liter water per vierkante meter. Het mocht niet
baten. Slecht weer was altijd de schuld van de weerman.

Wouter Wolvega keek naar de stroom auto’s die onder hem door reden. Hij
had zin in een koffiekoek met chocolade en pudding. En waarom ook niet? Als
hij dan toch zelfmoord pleegde, kon hij dat net zo goed met een volle maag
doen.



De bakkersvrouw wenste hem met een stralende glimlach een fijne ochtend.
Ze verbaasde zich toen Wouter twee koffiekoeken bestelde. Normaal gezien
kocht hij altijd een klein meergranenbrood. Hij was al twintig jaar aan het diéten.
Op tv leek je dikker.

Nu ging Wouter Wolvega op een bankje in het park zitten en at langzaam van
zijn koffiekoeken. Hij genoot van elke hap alsof het zijn laatste was, al geraakte
hij er meer en meer van overtuigd dat dat niet het geval was.

Een groepje tienermeisjes rende rondjes rond de vijver. De juf blies op een
fluitje en genoot zichtbaar van haar macht. Wouter had te doen met de meisjes.
Hij had nooit van sport gehouden.

‘Dat ze verdomme zelf rondjes loopt.” Een van de meisjes plofte hijgend naast
Wouter neer. ‘Ik haat lopen.’

Wouter knikte. ‘Ik ook.’

‘Heb je soms een sigaret?’

‘Ik rook niet.’

Het meisje trok even een wenkbrauw op en sperde toen haar ogen open. ‘Jjj
bent die weerman... Walter Wolfsma!’

‘Wouter Wolvega,’ corrigeerde Wouter automatisch.

‘Doe eens een voorspelling!

‘Een voorspelling?’

‘Ja, van het weer.’

Even overwoog Wouter Wolvega om haar te vertellen dat hij eigenlijk geen
weerman meer was. Hij had zelfs al een tijdje niet meer naar het weerbericht
gekeken, laat staan dat hij weermodellen had geanalyseerd. Toen keek hij naar
de lucht. Er kwamen nimbuswolken opzetten. ‘Het wordt een wisselvallige dag,
met in de loop van de namiddag kans op enkele plaatselijke buien.’

De lerares kwam met grote passen op hen toegelopen. ‘Silke! Noem je dat lo-
pen?’

‘Ik nam gewoon even pauze, mevrouw!” Ze keek Wouter even aan. ‘Kan je er
niet voor zorgen dat die regen nu valt?’

‘Ik ben een weerman, geen tovenaar.” Wouter glimlachte en keek het meisje
na dat in haar weinig flatterende, roze joggingbroek achter de andere meisjes
aan sjokte.

Haar lerares nam hem onderzoekend op. ‘Jij bent die weerman.’

Wouter Wolvega grijnsde. Dat was hij inderdaad.



Mijn Nieuwe Beste Vriend

Mike Jansen

Het bord buiten het Indiana Staatsmuseum schreeuwde Tentoonstelling van de
Eeuw. Sommigen zouden het daarmee eens zijn, sommigen niet. Het was een
feit dat de Murderabilia Tentoonstelling van het Nationaal Museum voor Mis-
daad en Bestraffing die van stad naar stad trok zeer veel controverse veroor-
zaakte. Het gebouw van beton en glas herbergde vele tentoonstellingen, maar
geen van die tentoonstellingen werd zo streng bewaakt als deze. Mensen ver-
toonden een vreemde, morbide fascinatie voor deze dodelijke werktuigen, de
favorieten van de meest beruchte seriemoordenaars uit de geschiedenis van de
Verenigde Staten van Amerika. Pogingen deze memorabilia te stelen kwamen
regelmatig voor.

Begin mei, een warme dag in Indianapolis, dat lag te zinderen in de hitte.
Slechts een enkeling waagde het zijn gekoelde kantoor of huis te verlaten en
nog minder dachten aan een bezoek aan het museum. Toch kreeg de Murdera-
bilia Tentoonstelling op deze dag veel bezoekers.

De hallen tonen het verval van menselijke beschaving naar barbarij in verschil-
lende culturen, resulterend in de vernietiging van die culturen. Vervolgens wordt
er een poging gedaan parallellen te vinden met het verschijnen van seriemoor-
denaars in beschaafde maatschappijen als een vergelijkbaar verval naar barba-
rij, maar dan op een veel kleinere schaal en enkel om de behoeften te bevredi-
gen van gestoorde individuen die de anonimiteit van zo’n barbaarse maat-
schappij nastreven.

De meest bezoekers kijken ernaar en glimlachen. Het is een interessante po-
ging, maar de bezoekers hebben diepere gedachten en hebben meer gemeen
met het object van de studie dan de mensen die de objecten bestuderen.

De meest bezochte kamer is de Hal van Voorkeurswapens. Uitgestald zijn de
voorkeurswapens van de gevaarlijkste seriemoordenaars uit de geschiedenis,
de meeste authentiek. Messen, zwaarden, touwen, tape, plastic zakken, staal-
draad, ijspriemen, sloophamers en veel andere objecten die als wapen gebruikt
konden worden.

Ik ben er daar een van.

Hoewel ik niet de Volkswagen van Ted Bundy ben, die overigens veel aandacht
van de bezoekers krijgt, toch kijkt men naar mijn mooie vorm, de zuivere, effici-
énte lijn van mijn lijf, mijn altijd scherpe punt en het praktische handvat aan mijn
andere uiteinde.

Ik ben een wapen van dodelijke efficiéntie en eenvoud en ik verlies nooit mijn
glans, nooit. Dat is een eigenschap van Damascener staal. Dat ben ik dus, uit
de veertiende eeuw na Christus, ten tijde van Sayf ad-Din Tanibak, toen ze het
geheim van het smeden van Damascener staal nog kenden.

Laat me je wat vertellen. Damascener staal werd op een speciale manier ge-
blust. De zwaarden en messen werden meestal geblust in het bloed van vijan-
den. Dat gaf de zwaarden die laatste, speciale patronen die ze zo waardevol
maakten. Voor de criminelen, zondaren en godslasteraars in de ogen van Allah,
was de haak uitgevonden.



Ik werd geblust in de buik van Said al-Nasri. Hij was een soldaat en hij was dol
op het slachten van zijn vijanden. Maar toen brak vrede uit en hij was snel ver-
veeld. Al snel vermaakte hij zich met het verkrachten, martelen en vermoorden
van mannen, vrouwen en kinderen. Na verloop van tijd begon hij ze zelfs op te
eten. Tot familieleden van zijn slachtoffers er achter kwamen en hem tijdens
een van zijn daden betrapten.

Said werd zelf vele dagen gemarteld voor hij aan de beul werd overhandigd.
Zijn lot was toen al bezegeld. Voor de zekerheid braken ze zijn armen en benen
op het rad. Toen ze mijn roodgloeiende punt in zijn onderbuik duwden en hem
ophingen om te sterven, ging er iets over van Said in mij. Noem het zijn per-
soonlijkheid, zijn id, zijn ziel als je dat liever hebt. Said deed er bijna dertig vre-
selijke uren over om te sterven, maar toen dat gebeurde, leefde hij door. Ten-
minste, sommige aspecten van hem. In mij.

Hoe kan ik dit allemaal weten, zonder ogen om te zien of oren om te horen?
Goed dat je het vraagt. Mijn bewustzijn stijgt en daalt. Ik word wakker in de aan-
wezigheid van levende wezens of wanneer ik door fel licht geraakt word. Eigen-
lijk wordt mijn bewustzijn actief wanneer er energievelden in de buurt zijn. En
dat is vrijwel overal tegenwoordig.

Mijn laatste vriend was natuurkundige met als bijvak metallurgie. En hij was de
Route 65 Slasher. Hij bestudeerde mijn dodelijke punt, die nooit bot wordt, uit-
voerig. Zijn conclusie was dat ik een “stralingsgevoelige energie-absorberende
koolstof nanobuisjes-matrix” bezat. Had ik een mond om mee te praten, dan
zou ik het niet zonder stotteren kunnen uitspreken.

Mijn vriend bedoelde feitelijk dat tijdens het blussen nanobuisjes gevormd wer-
den die een complexe matrix vormden binnenin en aan mijn buitenkant die weer
beinvioed werd door de substanties en energiepatronen van Saids stervende
lichaam.

Mijn langdurige omgang met specifieke mensen leerde me jullie energie op te
nemen en jullie hersenpatronen te lezen, ja zelfs die hersenpatronen te manipu-
leren zodat het lijkt alsof je een gesprek voert met een vlieeshaak.

Ja, ik kan jullie gedachten lezen. En de meesten van jullie zijn echt vunzig en
helemaal niet wat ik zoek in mijn vrienden. Ik zoek pure gedachten, een
scherpe geest en een doelgerichte persoonlijkheid, het soort persoon dat ex-
treem geconcentreerd kan zijn, iemand die op één of meer manieren lijkt op
mijn eerste gastheer, Said Al-Nasri.

De rijkdom aan gedachten vandaag op deze plek en alle energie stimuleren
mijn matrix. Veel mensen lopen langs en hun gedachten zijn helder voor me. Ze
lezen de bordjes naast de vele wapens, de historie die eraan verbonden is, een
stukje tekst dat vertelt wie ze gebruikt heeft en hoeveel slachtoffers ermee ge-
maakt zijn. Ze zijn zo zielig.

Vergeleken bij een paar van die anderen ben ik inderdaad klein, ik geef het toe,
maar mijn lijst is indrukwekkend en uitzonderlijk bloederig. En beslaat een groot
deel van het menselijk verleden en de verschillende gastheren die mij droegen
en wiegden, voedden en liefhadden. Met name de laatste opmerking bevalt me:
‘het vermoeden bestaat dat veel meer seriemoordenaars dit wapen hebben ge-
bruikt.’

Als ze eens wisten.



Mijn eerste gastheer met wie ik een echte band has, was Esar Bin Yousif, uit
Constantinopel, zo rond de vijftiende eeuw. Hij was een normale man die een
pasteiwinkel bezat in de buurt van de haven. Hij vond me toen hij een lam
kocht. Het moment dat hij het handvat raakte, verbonden we zoals nooit eerder
een man en een wapen met elkaar verbonden waren. Voor mij was het als een
geboorte. Voor hem was ik de zoon die hij nooit gekregen had. Hij was een
boze man, kil, meedogenloos en extreem doelgericht bezig met wraak nemen
op het leven zelf. We joegen ’s nachts. Ook toen al vreesden mensen het duis-
ter en de demonen die erin rondwaarden. Maar wanneer ze iemand vervioek-
ten, dan riepen ze de wraak van de originele Slachter van Constantinopel over
die persoon af.

Elk leven eindigt eens en dat van Esar Bin Yousif dus ook. Niemand ving hem
en hij stierf in zijn bed. Via verschillende omzwervingen bereikte ik uiteindelijk
Venetia, waar ik bevriend raakte met een jonge vrouw genaamd Bella Grecola.
Ze was een mooie, jonge vrouw en mannen vielen voor haar, deden haar pijn
en verkrachtten haar, tot we elkaar tegenkwamen en we samen haar echte per-
soonlijkheid ontplooiden. Niemand heeft haar ooit nog kwaad gedaan.

Zo verging het me door de eeuwen heen. Ik reisde door Europa en bracht tijd
door in haar steden en ergens rond achttienhonderd zeilde ik naar de Nieuwe
Wereld. Wat een schitterende wereld ging er voor me open. Helaas was die we-
reld vrij dunbevolkt dus ik sliep het grootste deel van de negentiende eeuw, tot
in de twintigste eeuw de bruisende twintiger jaren aanbraken en een gangster in
Chicago besloot dat iemand aan een vleeshaak ophangen een goede straf was
voor het niet betalen van beschermingsgeld.

Vanaf dat moment zat ik nooit verlegen om nieuwe beste vrienden en we reis-
den door de vele staten van de goede, oude Verenigde Staten van Amerika,
waar we prooi bij de vleet vonden. Wist je dat er in de twintigste eeuw zeventien
seriemoordenaars in de VS zijn geweest die hun moorden met een vleeshaak
pleegden? Ja, ja, dat was ik, elke keer weer.

Mijn laatste gastheer was die natuurkundige. Heel slim, veel kennis. Maar hij
was opvliegend en arrogant. Dus uiteindelijk vond de detective hem. Thomas P.
Sheldon, die zal ik niet snel vergeten. Hij vond ons in Gary, in Indiana en hij
doodde mijn gastheer. Hij wist van me, kende mijn geschiedenis en hij nam me
mee op een rit, een hele lange rit.

Waarschijnlijk voor het eerst in mijn bestaan voelde ik iets als angst in mijn
koolstofmatrix toen we de parkeerplaats van US Steel opreden. Want Thomas
P. Sheldon had bedacht hoe hij van me af kon komen, voor eens en altijd. Hij
bedacht dat ik zou sterven in gloeiend staal. Dus ging hij de fabriek binnen,
zocht het grootste vat en gooide me daarin.

Maar wacht eens, denk je, ik las net iets anders over jou in een museum.

Geen zorgen. Ik moest de tijd even vullen met nutteloos gebabbel om uit te vin-
den of je goed zou passen. Je moet begrijpen dat mijn koolstofmatrix over-
leefde. Ik wist me zelfs te verspreiden in de vaten met gloeiend materiaal van
de US Steel ijzer- en staalwerken. Ik zit nu in veel dingen, onderdelen waarvan
je zelfs nog nooit gehoord hebt. Ik kan hier zelfs met mezelf praten, hier, op
deze plek.

Je dacht dat je een verhaal over een of ander wapen aan het lezen was. Niet
dus. Dat waren gewoon woorden die ik in je hoofd plaatste terwijl ik even rond-
keek. Je bent doelgericht, dat mag ik wel in mijn vrienden. Je hebt ambitie die je



ver zal brengen gecombineerd met een mooie, diepgewortelde haat jegens al
die zwakke mensen om je heen.

Kijk eens om je heen, zie je me al? Ben ik dat slagersmes dat je recentelijk
kocht? Die kruiskopschroevendraaier, die schaar of misschien die krik of die
stevige hamer? Of misschien een ander object dat recent staal of ijzer bevat?
Misschien zit ik wel overal in.

Dus wat zeg je ervan, vriend?

Voel je wat voor een goeie moordpartij?

Wil je mijn nieuwe beste vriend worden?

Kom op maar.

Je weet dat je het wil...



De puzzel

Katja Feremans

Twee jaar lang, sinds mijn moeders dood, had ik mijn vader niet meer gesproken,
maar hij is nog altijd even bot als vroeger, zo bleek gisteren aan de telefoon. Hij
stelde zich niet voor, vroeg niet hoe het met me ging, nee, van zodra ik opnam,
snauwde hij me toe dat ‘die hond’ eindelijk morsdood was en begraven. In die
woorden: morsdood en begraven. Dat vond hij het goede nieuws. Dat hij in Jette
lag was veel minder naar zijn zin. ‘In mijn achtertuin, verdomme!” Met die woorden
gooide hij de hoorn op de haak.

Met die hond, daarmee bedoelde hij René. Bij ons op het kerkhof ontmoette ik
hem voor het eerst, halfweg de jaren zestig. Ik was toen tien en hing geregeld op
de begraafplaats rond. Even onverwacht als hij in mijn leven kwam, verdween hij
na twee, hooguit drie maanden. Ik bewaar dan ook slechts een handvol herinne-
ringen aan hem, maar ik haal er zo vaak mijn hart aan op, dat die paar beelden
niet de minste kans krijgen om te vervagen. Het tafereel waarmee het begon: hij
die tegen de kerkhofmuur zat met een schetsboek op zijn knieén, en ik die hem
vroeg wat hij aan het tekenen was.

‘Ik teken niet,” antwoordde hij, terwijl hij een paar potloodlijnen aanbracht. ‘lk
orden alleen maar mijn gedachten.’

Over zijn schouder zag ik de linkerbovenhoek van een huis met een open-
staand raam onder een mansardedak. Het rare was dat je door dat venster bin-
nenkeek in een kamer, waarin nég twee aaneengebouwde voorgevels oprezen.
Een ervan had op de eerste verdieping een uitspringende erker, waar een
smeedijzeren balkon op rustte. Vanaf de tweede etage kon je erop. Het andere
huis vond ik mooier, omdat er een klimplant rond het balkon slingerde. Ik vroeg
hem in welk van beide hij het liefst had gewoond.

Daarop begon hij uit te weiden over twee Griekse schilders uit de oudheid, die
het tegen elkaar opnamen in een tweekamp. Toen de eerste zijn stilleven met
druiven aan het publiek voorstelde, streken er prompt enkele vogels op neer. Om
die reden riep hij zichzelf al uit tot de gedoodverfde winnaar. Voor de vorm
spoorde hij zijn rivaal aan om het gordijn voor diens doek weg te halen, maar
groot was zijn verbazing: er was namelijk geen gordijn. Er was alleen een schil-
derij van een gordijn.

Waar hij met dat verhaal naartoe wou, ging me pas vaagweg dagen, toen hij
eraan toevoegde: ‘In een afbeelding kan je niet wonen, meisje.’

Dat ‘meisje’ beviel me niks. Kleinerend vond ik het, maar ik liet het niet merken,
integendeel, met geheven hoofd wees ik hem erop dat mijn naam Valérie was.

‘Valérie,” herhaalde hij. ‘Aangenaam, ik ben René.’

We schudden elkaar stevig de hand en daarmee waren de plooien gladgestre-
ken. Uit zijn binnenzak diepte hij een potlood op. Ik bleef staan kijken hoe hij de
gevel van het huis met de uitspringende erker oker kleurde. Ondertussen wilde
hij weten of ik het niet triest vond om tussen de graven de tijd te doden. In die
woorden: de tijd te doden.

Mij leken alle woorden en beelden die hij gebruikte stuk voor stuk over te lopen
van betekenis. Ik had dan ook de grootste moeite om hem bij te houden. Vraag
me dus niet langs welke kronkel hij ineens midden in een verhaal zat over hoe hij
in zijn geboortedorp een meisje uitgenodigd had voor een rondje op de carrousel.
Hij was vijftien, zij was twee jaar jonger. Dat ze Georgette heette, net zoals mijn
moeder, dat vond ik grappig. Nadat de kermiskramers vertrokken, bleven René



en Georgette elkaar ontmoeten, meestal in het plantsoentje bij de kerk of rond de
muziekkiosk op het marktplein, tot de oorlog hen eind ‘44 uiteendreef. Nog één
keer werden ze daarna door het toeval samengebracht, een tiental jaar later, in
Brussel, in de Botanique. Bij de vijver was zij de eenden oude broodkorsten aan
het voeren. Ze was intussen al enkele jaren getrouwd.

In die paar maanden dat ik René geregeld zag, vertelde ik aan mijn moeder
meer dan eens zijn in de knop gebroken liefdesgeschiedenis na, want die leek
de dofheid in haar blik soms voor even te verjagen. Op de duur neuriede zij zelfs
de melodie mee waarop de houten carrouselpaarden op en neer gezweefd had-
den. Maar dan kwam die bewuste dag waarop mijn vader tijdens ons gekeuvel
de keuken binnenviel en riep dat er van al dat romantisch gezemel geen brood
op de plank kwam. Met meer bordengekletter dan gewoonlijk, begon mijn moeder
de tafel te dekken. Mijn vader stond bruusk op. Zijn stoel viel achterover.

‘En,” beet hij mij toe, ‘ik wil niet dat jij nog langer met die hond omgaat! Heb je
me goed begrepen? De mensen spreken schande van jullie gedoe op het kerk-
hof.’

Mijn moeder stond erbij en keek ernaar, lijkbleek als was zij het die op het
matje geroepen werd. Later die avond en ook de dagen die volgden, wilde ze
geen woord kwijt over mijn vaders uitbarsting. Niet dat ik daarover echt verbaasd
was, het lag in haar aard: zij deed alles voor de lieve vrede. Met een man die
alleen maar ja en amen aanvaardde, was het maar goed dat zij over de gave
beschikte om zich klein, zelfs onzichtbaar, te maken. Of was dat juist haar onge-
luk, dat ze zichzelf had aangeleerd om als een zwijgende schim door ons huis te
dwalen?

Pakweg een week na dit incident besloot ik om René weer te gaan opzoeken.
Tevergeefs, hij bleek spoorloos. Daarenboven werd hij bij ons thuis van dan af
aan doodgezwegen. Het enige wat er mij van hem restte, waren zijn zonderlinge
verhalen. Over de jockey, bijvoorbeeld, die zijn renpaard kwijtgeraakt was in het
bos aan de rand van het dorp waar hij en Georgette vandaan kwamen. Of over
zijn broer, met wie hij een keer in de etalage van een muziekwinkel naar een tuba
had staan kijken, zo lang tot het vensterglas een spiegel werd die alleen maar
zijn broers gezicht in tweevoud terugkaatste. Maar het scherpst van al is me zijn
bizarre zeemeermin bijgebleven. Ze had mensenbenen, maar was vis van kop
tot middel. Op een regenachtige voorjaarsochtend werd ze door een golf zomaar
voor de voeten van een jongeman op het strand neergelegd. Op slag was hij weg
van haar, maar toen hij zachtjes haar gevinde bovenlijf aanraakte, was ze wan-
hopig naar lucht gaan happen. Voorzichtig had hij haar dan maar weer het water
in geholpen.

Dat René zomaar verdween, heb ik als tienjarige voor lief genomen. Het was wat
het was. Hij kwam, en hij ging. Dat ik nu, op mijn vierenveertigste, door zijn dood
levend lijk te worden begraven in gemis, verwart me daarom des te meer. En dan
nog iets: waarom wou mijn vader in godsnaam dat ik weet had van Renés over-
lijden en van zijn laatste rustplaats?

Vooraan op het kerkhof heb je nog altijd de zerken met de ovale, witomrande
sepiafoto’s van de oorlogsslachtoffers. Het zijn allemaal klassieke portretten, op
dat van de invalide oud-strijder na die op een driewieler zit met zijn krukken bin-
nen handbereik. Zijn losstaande foto is tussen twee grafstenen in gesukkeld. Ik
zet hem terug waar hij hoort, bij het opschrift: ‘A mon tendre pere’.



Achterin, tussen de houten kruisen voor de pas gestorvenen, dool ik wat rond.
Een oude man is er aan het schoffelen.

‘Ik zoek het graf van René ...’

Pas nu besef ik dat hij voor mij altijd kortweg René geweest is. Toeschietelijk
somt de man de namen op van de laatste overledenen: Emile Steppe, ... Eric
Dupire, Renaud Minnebo, ... Marie de Moerlooze.

‘Renaud Minnebo,’ herhaal ik perplex, en zie mezelf als kind weer oog in oog
staan met mijn vader, terwijl die uithaalt naar die ‘liegende lanterfanter die altijd
op zwart zaad zat'. |k kaatste terug dat René tenminste wel vrienden had, met
wie hij geregeld ging schaken in Café Greenwich. Vals lachte mijn vader: ‘Scha-
ken? In Café Greenwich? Renaud?’

Ik heb altijd gedacht dat mijn vader zich toen in zijn nijd versprak, maar ken-
nelijk niet dus. Ontdaan schuifel ik in de richting die de man met een vaag arm-
gebaar aangaf. Het voorlopige gedenkteken voor René - zo zal hij voor mij nog
wel even blijven heten - is het enige zonder een sierlintje, zonder een provisoir
boeket kunstbloemen of verdorrend ericastruikje ervoor. Starend naar de naam
die in zwarte letters met de hand op het dwarshout geschreven staat, word ik
overvallen door een verlammend gevoel van verlatenheid.

De man met de schoffel is achter me aan gekomen. Hij schraapt zijn keel en
vraagt vanwaar ik Renaud Minnebo ken. ‘Van vroeger,” antwoord ik.

In plaats van te hengelen naar meer details trakteert hij mij verrassend genoeg
op een soort in memoriam.

‘Een beetje een vreemde vogel,” begint hij. ‘Hij leed aan wanen. In het diepst
van zijn gedachten voelde hij zich een kunstenaar. Halfweg de jaren vijftig trok
hij in het huis in dat René Magritte en zijn vrouw Georgette tot kort daarvoor had-
den gehuurd. Ruim tien jaar bleef hij er. In dat huis sloegen zijn stoppen echt
door, hij ging zich met de grootmeester vereenzelvigen. Na een jaar of tien ver-
dween hij plots. Toch zou hij hier gestorven zijn, in het gemeentelijke rusthuis,
als ik de mensen van de begrafenisonderneming mag geloven.’

In de bloemenzaak een straat verderop koop ik een begonia, een paar witte
rozen en een vaasje, dat ik op het kerkhof vul met water. Ik boor het voorzichtig
vast in de rulle aarde voor het tijdelijke kruis, schik de rozen, en bekijk het resul-
taat door een waas van tranen. Op weg naar buiten laat ik de gele begonia op
het graf van mijn moeder achter.

Het is maar een kleine tien minuten wandelen van het kerkhof naar de Esseg-
hemstraat, waar René woonde. Eenmaal ben ik als kind bij hem binnen geweest.
De woonkamer was felblauw geschilderd. Ik had er zo willen blijven, ver weg van
de somberte bij mijn ouders. Vanuit de achterkeuken vroeg hij of ik de vogels
buiten hoorde kwetteren. Ik liep naar zijn tuintje. Terwijl we daar samen citroenli-
monade dronken, had hij het half tegen mij en half tegen zijn kopjes gevende kat
over de vogels in zijn voliere.

Ik probeer binnen te kijken, maar door renovatiewerken valt er nauwelijks iets
te zien. ‘Opening soon: Magritte Huis’, kopt een affiche aan het raam.

Ik werp vanaf de overkant van de straat nog een blik achterom. Pas nu valt het
me op dat zijn huis dat met de uitspringende erker was dat hij destijds schetste.

Het ouderlingentehuis ligt op een boogscheut van de Esseghemstraat. Door een
verzorgster word ik doorgestuurd naar de directrice.

‘Valérie Minnebo,’” herhaalt die nadrukkelijk, nadat ik me aan haar voorgesteld
heb.



‘In de jaren dat Renaud hier woonde, kreeg hij nooit bezoek. En nu het te laat
is, heeft u de weg gevonden.’

Meer dan door haar licht verwijtende toon ben ik overdonderd door hoe mijn
naam uit haar mond klinkt. Het is alsof hij me ineens een pak beter zit: Valérie
Minnebo.

Op haar vraag of ik mee wil komen naar haar kantoor, haal ik mijn schouders
op. Meteen schaam ik me voor die reflex, want je zou dat ongecontroleerde ge-
baar makkelijk voor onverschilligheid kunnen houden. Maar ik heb de indruk dat
ze me doorziet, dat haar blik het opstandige kind in mij vindt dat ondanks zijn
afwijzende houding niet aan zijn lot wil overgelaten worden.

Wanneer we aan haar bureau zitten, komt ze terug op wat ze eerst zei: ‘Dat
Renaud nooit bezoek kreeg, is niet helemaal waar. Er is een keer een bejaarde
dame langs geweest. Ze bleef de ganse namiddag, maar daarna kwam ze bij
mijn weten nooit meer terug.’

Ik voel best dat ook zij graag een paar stukken van de puzzel aangereikt zou
krijgen, maar zover ben ik lang nog niet, ik ben hem zelf nog volop aan het leg-
gen.

Ze loopt naar een ladekast achter in haar kantoor en keert terug met een ver-
sleten, uitpuilende map.

‘Een man van weinig woorden was hij, en buiten de kleren die hij droeg toen
hij hier aanwaaide, had hij enkel deze map met tekeningen bij zich, plus enkele
potloden. Tot voor een jaar of twee maakte hij af en toe nog wel iets nieuws.’

Met een hoofdknik spoort ze me aan om de map te openen. Ik maak de linten
los. Mijn handen trillen. Ik herken meteen de jockey zonder paard, maar ook de
gigantische takkenwaaier van de Hongaarse eik langs de kerkhofmuur, Renés
huis, zijn reuzenwaterlelies in de Victoriaserre in de Kruidtuin.

‘Dat is de vrouw die hem is komen bezoeken,’ zegt de rusthuisoverste bij een
zwart-witportret waar ik verbouwereerd blijf naar staren. Het is mijn moeder, kort
voor ze stierf.

Ik klap de map dicht, het is meer dan genoeg geweest voor één dag, maar de
directrice wijst me nog op de binnenzijde van het voorplat. Daar is een schets
vastgekleefd van een man op een rotsblok bij de zee. Hij heeft de romp van een
vis. Zijn linkerbeen is afgezet. Onder zijn gekromde vissenromp schuilt een kind
met lang, golvend bruin haar. Onder de tekening staat ‘Valérie Minnebo, 1966’.



