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Cloo Potloot : 'Wanneer ik schilder staat de wereld stil...”

Haar schilderijen zijn nooit brave stillevens of liefelijke portretten : ze zijn altijd
abstract, wild en woest, oerwouden na de storm, grenzeloze natuurlijke revolu-
ties, water en vuur in een voortdurend gevecht...

Wanneer ze schildert, leeft ze alleen nog voor haar passie, verliest ze zichzelf in
de kleuren, vergeet alles om haar heen.

Alles begon toen ze nog een kind was, een kind dat geboeid was door schil-
deren. Op de schoolbanken keek ze uit naar het wekelijks uurtje tekenen en
vond telkens weer dat dat ene uur veel te vlug voorbij was.

Met schilderen startte ze zestien jaar geleden : eerst waren het figuratieve wer-
ken, hoofdzakelijk naakten. Maar op een bepaald ogenblik gaf dit haar een on-
voldaan gevoel, het gevoel om ‘vast te zitten’. Ze had zin om vrijer te zijn, om
andere ideeén op canvas uit te werken en zo begon haar werk beetje bij beetje
steeds abstracter te worden.

Ze voelde zich daar erg goed bij...en zo voelt ze zich nog steeds.

Fotografie is haar tweede passie. Vroeger maakte ze al graag foto’s, maar dat
waren dan vooral vakantiekiekjes. Nu kan ze soms een hele dag erop uit trekken
om leegstaande huizen of gebouwen In beeld te brengen of om een stad te
gaan verkennen. Ze houdt van ouderwetse etalages, van street art en van de ty-
pische verrassingen van het dagelijks leven, soms grappig en soms wat droevig.



Schilderkunst én fotografie geven haar beide enorm veel voldoening, ook wan-
neer het al wat moeilijker gaat, wanneer het idee, dat ze in haar hoofd had, niet
precies overeenstemt met het beeld op het fototoestel of het doek. Aan een
schilderij blijft ze werken, laag na laag, tot ze zich helemaal tevreden voelt met
het resultaat.

Of ze zonder kunst zou kunnen leven? Neen, zonder kunst zou ze zich leeg voe-
len. Ze heeft voortdurend de behoefte om creatief bezig te zijn en op die ogen-
blikken staat de (wrede) wereld stil. Dan bestaan er alleen nog maar het canvas,
de verf en zijzelf.

Schilderen doet ze graag alleen, maar anderzijds is het ook fijn én leerzaam om
in groep te werken en om feedback te krijgen van de collega’s en de leraar. Dat
levert altijd nuttige en opbouwende kritiek op. En kijken hoe de anderen wer-
ken en problemen oplossen is ook altijd boeiend.

De passie zelf voor het schilderen en het fotograferen is haar belangrijkste inspi-
ratiebron. Een (abstracte) foto, zelf gemaakt of niet, kan haar vaak inspireren
tot een schilderij. En bij het fotograferen laat ze zich vooral inspireren door haar
eindeloze nostalgie.

Ze heeft grote bewondering voor heel wat schilders : Edward Hopper, Gerhard
Richter, Jackson Pollock, Michaél Borremans, Giovanni Winne, Nico Vaerewijck,
Patrick Vertenten...

Bij de fotografie is ze fan van o.a. Steve McCurry, Carl De Keyzer, Bieke Depoor-
ter, Cartier-Bresson, Stephan Vanfleteren.



En natuurlijk heeft ze ook belangstelling voor heel wat andere kunsttakken. Ze
houdt erg veel van verschillende genres muziek : van jazz (Miles Davis, Pat Me-
theny, Keith Jarrett...), van pop (David Bowie, Ozark Henry, Simple Minds, Jac-

ques Brel...) en van klassiek (Mozart, Wagner, Mahler...)

Filmmuziek hoort ze eveneens erg graag: Richard Robbins, Hans Zimmer, Tho-

mas Newman, Johan Hoogewijs...

Ook films kan ze appreciéren, maar geen SF, horror, fantasy of westerns. Geef
haar maar films met wat diepere inhoud, zoals “The remains of the day”, “Mid-
night in Paris”, “Jean de Florette” ..

Op de vraag in welk museum ze zou willen tentoonstellen, moet ze het ant-
woord schuldig blijven, omdat ze overtuigd is dat niemand het haar ooit zal vra-
gen. Wat nederigheid betreft, is ze alvast een kampioene...

Haar toekomstplannen zien er erg eenvoudig en ‘down to earth’ uit : ze wil ge-
woon blijven verder schilderen en fotograferen, maar misschien wil ze zich nog
wel eens voor een cursus beeldhouwen inschrijven.

Met Cloo Potloot weet je maar nooit.




Els Hattink: komt een leven te kort om al haar plannen uit te voeren

Zij komt uit een kunstzinnige familie, waar iedereen wel gepassioneerd was
door iets in de kunst.

Zo was haar vader een begenadigd ‘zondagsschilder’, bij wie ze als klein meisje
ging tekenen en zich uitleven op een schoolbordje. Haar vader kwam uit een
muzikale familie, van wie de vader muziekuitgever was en instrumenten be-
speelde. Ook de vader van Els Hattink speelde viool, zijn zussen schilderden en
musiceerden, de broer van haar moeder was binnenhuisarchitect met veel be-
langstelling voor kunst en design. De neef van haar moeder - Steef Zoetmulder -
was een bekend fotograaf.

Ook haar moeder fotografeerde veel, maakte fantastische fotoalbums voor ie-
der kind en schreef daar ook alles bij wat in de maatschappij speelde.

Ze werd haar ouders vaak meegenomen naar musea, toneel en muziekuitvoe-
ringen.

Het stond dus in de sterren geschreven dat Els zelf kunstenares zou worden: ze
studeerde eerste schilderkunst en daarna fotografie. Bij het afstuderen in de fo-
tografie, maakte ze een boek “Brussel feest” en werd door de jury toen vergele-
ken met Ed van der Elsken en Martin Parr, haar docent vond dat zij de humor
heeft van Elliott Erwitt.




Ze schildert vaak op thema’s en ziet dit meestal als een soort onderzoek van dat
thema. Ze ging vaak uit van de geschiedenis, 0.a. van de architectuur, de weten-
schap (zoals in haar werken voor de Queen Mary ll), en lijkwaden, waar de ten-
toonstelling 'Ancient Faces' gezien in Londen, diende als inspiratiebron en
waaruit zelfs een serie T-shirts met teksten erop is ontstaan.

Bij recentere schilderijen ging haar belangstelling uit naar wat in de maatschap-
pij leefde en nu raakt ze weer geinteresseerd in abstracte werken. Op de acade-
mie werd haar werk als ‘lyrisch abstract’ omschreven.

In de fotografie zijn haar inspiratiebronnen grote fotografen als Henri Cartier-
Bresson en Ed van der Elsken. Wanneer ze stillevens fotografeert wordt ze
vooral geinspireerd door Giorgio Morandi en het licht van Rembrandt, voor haar
portretten door de geschilderde portretten van de 16° en 17€ eeuw.

Wat ze over de hedendaagse kunst denkt? Die vindt ze interessant, vooral als
haar hersenen kraken om te begrijpen wat ze ziet. Ze heeft al wel begrepen dat
schoonheid niet meer centraal staat, het is meer een kritiek op de maatschappij
geworden of ‘aantonen wat er leeft’.

Els Hattink beschouwt zichzelf als een veelvraat qua kunstvormen: ze leest veel ,
gaat graag naar de film (vroeger was Fellini haar grote favoriet), naar concerten,
theater en ballet (Béjart, De Keersmaeker, Hans van Manen). Helaas moet ze
zich de laatste tijd beperken tot film en literatuur, vooral door de vele reizen die
ze de laatste jaren onderneemt.

In de schilderkunst zijn Rembrandt, Zurbaran, Morandi, De Kooning, Kiefer, Bar-
nett Newman en Hopper haar grote favorieten en in de fotografie noemt ze Elli-
ott Erwitt, Saul Leiter, Martin Parr en de Magnum fotografen.



Zonder kunst zou ze niet kunnen leven, geeft ze grif toe, ook al is ze nuchter ge-
noeg om deze uitspraak te relativeren, want zoals zij opmerkte in geval van oor-
log , geen eten en op de vlucht zijn, dan zou kunst naar de tweede plaats moe-
ten verhuizen. Maar dan troost ze zich met de gedachte dat ze in haar hoofd
verder zou kunnen denken, zien en horen over kunst.

Ze vindt dat wij ons in het leven onderscheiden van de dieren door de Kunst en
de Wetenschap, want voor de rest doen we precies hetzelfde als de dieren: ter-
ritorium verdedigen, nestje bouwen, voorplanten ...

Met kritiek heeft ze geen probleem, zeker niet wanneer die goed onderbouwd
is. Het laat haar toe op een andere manier naar haar eigen werk te kijken. Met
alleen ‘goed’ of ‘slecht’ is ze niks : ze wil altijd weten waarom, ook al is de kritiek
niet altijd positief.

In welk museum zou ze graag haar werken tentoongesteld zien? Ze vindt al
haar antwoorden te hoog gegrepen en ze geeft er dan ook een grote knipoog
bij: In het MoMa in New York of Guggenheim in Bilbao, in het Rijksmuseum, in
de Bozar in Brussel en in een museum in Brugge, haar geboortestad.

Voor haar foto’s: enkele fotomusea zoals in Amsterdam, Rotterdam, Charleroi
of New York.

Ze is van plan in de toekomst nog heel wat foto’s en fotoboeken te maken, is
bezig met een aantal projecten en bij het schilderen weer een abstracte serie.

“Ik kom echt een leven tekort” glimlacht ze...en dat heeft ze prima gezegd.



Rombaut Van ‘tveld en zijn grote liefde voor het portret.

Zijn eerste tekening dateert uit zijn jongensjaren: het is een portret van een In-
dische dame .

Het tekenen van portretten was toen reeds een uitdaging en het is nooit anders
geworden.

Als kleine jongen vond hij het fantastisch om met stiften te tekenen op de ach-
terzijde van grote kantoorkalenders. Tijdens zijn schooljaren tekende hij pren-
ten uit schoolboeken na en vele jaren later maakte hij zijn lotgenoten in het le-
ger blij met een potloodtekening van hun liefjes.

Na een trip naar Engeland kwam hij thuis met een uitrusting om te schilderen
en begon dan te experimenteren met het werken met olieverf. Ook dit is nooit
veranderd.

Rombaut is steeds op zoek naar personen in een speciaal licht en met zijn foto-
toestel legt hij die beelden vast : een man die een boek leest onder een parasol,
het optreden van een artiest, spelende kinderen...Hij bergt alles op in mapjes en
zelfs de kleinste foto in een krant of tijdschrift of een opvallend beeld uit een
film zijn voor hem een uitdaging om een nieuw werk op te starten.

Bij het schetsen gebruikt hij het liefst potloden of soms ook houtskool. Voor het
fijnere werk vindt hij aquarel de geschikte techniek maar voor het echte werk
blijft hij bij olieverf. Na de traditionele olieverf ontdekte hij de olieverf op water-
basis, bijna geurloos en makkelijker bij het schoonmaken van de penselen.




Op een bepaald ogenblik wilde hij andere horizonten verkennen. Zo kwam hij in
1994 terecht in de Vilvoordse Portaelsschool, waar hij toegelaten werd tot het
tweede jaar bij leraar Rainier Boidin, die behalve tekenen ook aquarel aanbood.
Hij doorliep in die school zowat alle richtingen en voelt er zich, dankzij de sfeer,
de gelijkgezindheid en de leuke babbels nog steeds een beetje thuis.

Bij de oudere generaties zijn de impressionisten zijn favorieten omwille van hun
weergave van het licht. Verder vindt hij Edward Hopper een fantastisch kunste-
naar voor de sfeer in zijn werken en Norman Rockwell voor zijn personages. Ook
de tekeningen van Rien Poortvliet vindt hij erg boeiend en kijkt hij op naar de
portretten van Michaél Borremans. Luc Tuymans is hij dankbaar omdat die het
werken op basis van foto’s terug heeft gebracht, terwijl dit vroeger taboe was.
[llustratoren zoals Arthur Rackham en Jean-Baptiste Monge kan hij zeker ook op

prijs stellen.

Voor de hedendaagse kunst staat hij altijd open om nieuwe dingen te zien of te
horen, met daarbij een woordje uitleg om het nog onbekende te overbruggen.
Er is altijd wel iets voor iedereen om van te genieten en te houden, omdat er nu
creaties zijn met heel andere technieken, zoals videokunst, performances, in-
stallaties, strips en animatie.

Ook in andere takken van de kunst kan hij inspiratie vinden. Nieuwe beelden ko-
men aangewaaid door het bekijken van een film. Hij leest graag een goed boek,
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0.a. van Carlos Ruiz Zafén of Terry Pratchett of de biografie van een interessant
iemand en luistert vaak naar de rustige muziek van Norah Jones of Sting, muziek
die hem stimuleert bij het werken.

De hoge prijzen die nu de ronde doen op de kunstmarkt vindt hij vooral be-
stemd voor de verzamelaars en de beleggers. In de artgalleries denkt hij dat de
prijzen verklaard kunnen worden door de hoge kosten van de gallerist en het
deel dat toekomt aan de kunstenaar.

De originaliteit en de exclusiviteit van een goed werk wordt vaak voorafgegaan
door een jarenlang leerproces. Zijn leraar aquarel zei altijd : * Het is maar een
blad papier met wat kleur op, maar het is alles wat aan dit blad voorafgaat dat
de prijs bepaalt.’

Wilde plannen voor de toekomst heeft Rombaut Van 't veld niet : hij wil gewoon
blijven zoeken en vooral zijn geliefde portretten blijven tekenen en schilderen.
En indien men hem ooit zou vragen in welk museum hij zou willen terecht ko-
men, geeft hij de voorkeur aan een klein museum of galerie, waar de intieme
sfeer van zijn werk tot haar recht zou komen.

Wij hopen alvast dat iemand hem ooit dit aanbod zal doen...



HELD

Leen Raats

Het is 21 december. Vanaf vandaag worden de dagen weer langer, al zal het nog
een hele poos duren voor we daar wat van merken. Het is drie uur ’s middags
en ik moet de lamp aandoen om te kunnen lezen. Gelukkig lees ik nooit.

Het sneeuwt nu al uren. De kranten hebben er dagenlang voor gewaarschuwd.
Een winterprik, noemden ze het. Vroeger hadden we geen winterprikken of su-
permanen. Het sneeuwde gewoon en de maan leek wat groter die nacht, maar
geen mens die er om maalde. Ik verlang vaak naar die tijd van voor de media
dag en nacht probeerde om ons op stang te jagen.

Ik ben een held. Dat vertelt een poster aan de muur bij mijn psycholoog me,
elke woensdag van twee tot drie. You are the hero of your own story.

Mijn vader vindt me nochtans een lafaard. Hij heeft het mis. Als ik de afgelo-
pen veertig jaar een ding heb geleerd, is het wel dat mensen het vaak mis heb-
ben. Er zijn mensen die beweren dat je van spinazie dikke spierballen krijgt, dat
de maanlanding nep was en dat er monsters rondzwemmen in Schotse meren.
Onzin.

ledereen maakt fouten. Daarom neem ik het mijn ouders niet kwalijk dat ze mij
op de wereld hebben gezet.

Ik droom weleens dat ik kan vliegen. Eens wakker, ben ik bang om te vallen.
Mijn angst is altijd groter dan mijn drang naar vrijheid. Vrijheid. Wat is dat ei-
genlijk? Volgens mijn moeder is dat reizen. Overal is ze geweest. Boedapest,
Madrid, Moskou. De piramides in Egypte, Afrikaanse wildparken, Incatempels in
Peru. Ze wilde de Chinese Muur zien. Toen kreeg ze mij.

Volgens mij hoef je helemaal niet weg te gaan om vrij te zijn. Misschien is dat
wel net wat vrijheid inhoudt: niet weg hoeven gaan. Gewoon even in de zon zit-
ten. Wachten tot de wereld naar jou komt. Een korrel Saharazand tussen je ro-
dodendrons.

Mijn vader zegt dat ik al mijn hele leven op de vlucht ben. Onzin. Je kan niet
eeuwig vluchten. Als je maar lang genoeg onderweg bent, kom je vanzelf ergens
aan. Mijn vader zegt ook dat ik gek ben.

Ach. Copernicus werd door de hele wereld gek verklaard toen hij beweerde dat
de aarde om de zon draaide.

Columbus ontdekte per ongeluk een reeds lang ontdekt continent en noemde
de inheemse bevolking Indianen omdat hij dacht dat hij aan de andere kant van
de wereld zat. Niemand noemde hem gek. De geschiedenis wordt niet geschre-
ven door overwinnaars. De geschiedenis wordt geschreven door idioten.

Mijn moeder huilt vaak de laatste tijd. Ze fluistert ook veel, vooral tegen mijn
vader. Hij doet dan alsof hij luistert en bijt op zijn nagels. Dat is het enige dat hij
nog eet.



Ik heb vaak gelijk. De helft van mijn gedachten kunnen zo op een tegeltje ge-
drukt worden. Dat komt omdat ik vaak nadenk. Ik heb veel tijd om na te den-
ken, omdat ik aan de lopende band werk. Ik kleef stickers op doosjes tandpasta.
Soms ook op flesjes douchegel.

Ik haat mijn job. Niet dat ik liever iets anders zou doen. Ik hou gewoon niet van
werken. Lui ben ik niet. Ik heb vorige week nog tien kilometer gefietst. Zomaar.
Vroeger maakte ik weleens goede voornemens. Meer fruit eten, minder bier
drinken en de afwas niet langer dan drie dagen laten staan. Dat heb ik opgege-
ven. Ik ben perfect zoals ik ben. Het heeft even geduurd voor ik tot dat heldere
inzicht kwam. Het is zoals een lied dat je al honderden keren heb gehoord, maar

dat je plots écht raakt.

Toen ik tien was, nam mijn tante me mee naar het zwembad. Ze vond dat ik
moest leren zwemmen, begreep niet dat ik dat niet op school of van mijn moe-
der had geleerd. Ik zei dat ik het nooit zou kunnen. Dat ik een mislukkeling was.
Mijn tante was onverzettelijk.

Wekenlang nam ze me elke woensdagnamiddag mee. Op een dag kwam de
badmeester vlak achter me staan. Zwemmen is vliegen zonder vleugels.’ Hij
tilde me op en gooide me in het diepe gedeelte.

Ik panikeerde. Ging kopje onder. Kreeg een grote slok chloorwater binnen.
Spartelde als een bezetene omhoog, hapte naar adem, ging opnieuw kopje on-
der, kwam weer boven en zwom naar de kant.

Mijn tante was razend, maar de badmeester haalde zijn schouders op. ‘Ze kon
zwemmen. Ze wist het alleen niet.’

Sinds die dag ga ik elke week zwemmen.

Er was eens een jongen met acné in het zwembad die me altijd plaagde. Op
een keer hield ik hem heel lang kopje onder. Toen ik hem uiteindelijk losliet,
huilde hij. Ik had nog nooit een jongen zien huilen.

Op mijn dertiende werd ik voor het eerst verliefd. Op Gino. Ik durfde het niet
aanvragen, dus vroeg ik Kevin. Hij zei neen.

Recent verscheen haar verhalenbundel ‘Vloedlijn’



PROLOOG

31 oktober 1949

Christina Guirlande

Op zijn minst zes uur per dag zat ze in de armstoel bij het raam aan de straatkant
van het huis. Op winterdagen stookte het dienstmeisje het vuur voor dag en dauw
roodgloeiend, en in de zomer stond de zon hoog boven de huizen. Een smalle
verschuivende lichtstreep op een muur en op een deel van de houten vloer
zorgde er dan voor dat het in de kamer altijd behaaglijk, maar nooit te warm
werd. Het was haar meest geliefde plek in het veel te grote huis.

Elke dag bracht ze ook enkele uren door in de woonkeuken, met zicht op de
binnenplaats. Ze keek er, met een vastgeroest plichtsbewustzijn, naar het af en
aan rijden van de wagens en naar het laden van de volle of het lossen van de lege
vaten. Soms viel zij er bij in slaap, ondanks het lawaai, ondanks het luidruchtige
gestamp van ongeduldige paardenhoeven op de kasseien.

’s Nachts lag ze dikwijls urenlang wakker en vroeg zich af hoe haar leven zou
verlopen zijn wanneer haar man niet zo vroeg was gestorven en haar met de
brouwerij en twee opgroeiende kinderen had achtergelaten. ledere nacht op-
nieuw maakte ze andere veronderstellingen, beeldde ze zich haar leven anders
in. Ze had dit moeten doen, of dat, of had ze toch de juiste keuze gemaakt door
de zaak alleen verder te runnen, ondanks alles? Ze kwam er nooit uit. Geen en-
kele nacht.

Meestal dommelde ze onder de morgen nog in een lichte slaap, die eerder op
een waaktoestand leek. Ze hoorde er de geluiden van de straat en het rumoer in
de brouwerij dwars doorheen, samen met het vertrouwde wakker worden van
het huis: het gestommel in de kamer boven de hare, het openen van de luiken,
het gescharrel in de keuken, het slaan van deuren, de hoge stem van haar dochter
en de zuinige antwoorden van haar schoonzoon.

Ongewild glimlachte ze terwijl ze haar ogen langzaam opentrok. Ze was weer
een eindeloze nacht doorgekomen. Nu kwam het erop aan de nieuwe dag zo goed
mogelijk in te vullen, op haar gewone ritme, het liefst zonder onverwachte ge-
beurtenissen waar ze zelf bij betrokken werd. En het liefst ook zonder herinne-
ringen.

Gelukkig waren er de dagelijkse vertrouwde rituelen: het meisje dat haar uit
bed hielp en aankleedde, het kammen van haar dunne, witgeworden haar, de
korte afstand van haar kamer naar de keuken, waar ze op dit uur meestal alleen
aan tafel zat. Behalve het meisje was iedereen gewoonlijk al weg naar het bureel
of naar de brouwerij, of ergens doende in een verdieping van het huis.
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Na een langgerokken ontbijt, meestal rond tien uur, vatte ze dan post bij het
raam in de zitkamer, die bij bijzondere gelegenheden, die almaar schaarser wer-
den, ook als eetkamer dienst deed. Om de afstand van de keuken naar de zitka-
mer af te leggen leunde ze met de ene arm op het meisje en met de andere op
een kruk. Dat deed ze deze morgen ook. Ze schoof met trage, gemeten passen
vooruit, puffend als een oude vrouw, die ze ook was, dacht ze er nuchter bij. Ze
liet zich omvangrijk in de armstoel vallen, streek haar kleren in de plooi, zette de
kruk tegen de muur, pakte haar briletui van de vensterbank en stuurde het meisje
weg.

‘Het is goed zo kind. Laat me nu maar. Je hoort het wel wanneer ik je nodig heb.’

Het meisje glimlachte knikkend, rakelde het vuur lichtjes op en zweefde daarna
naar de deur, die ze geruisloos achter zich dichttrok.

‘Een zegen, dat kind,” dacht mevrouw Clemence, want hardop zou ze nooit ie-
mand een complimentje geven.

Gewoontegetrouw keek ze eerst in de linkse spiegel die aan de buitenkant van
het raam was bevestigd. Daarin had ze een overzicht over het dorpsplein met zijn
kiosk en zijn lindebomen. Een smal pad naar de kerk en het omliggende kerkhof
sneed het zandige plein in twee ongelijke delen. Een bredere weg, de hoofdweg,
dwarste het pad als een uit zijn voegen getrokken andreaskruis.

Behalve enkele vrouwen met boodschappentassen en de hinkende krantenbe-
deler was er niemand te zien. De bomen waren al voor de helft hun bladeren
kwijt, stelde ze vast. De wind van de voorbije dagen had ze op hoopjes bijeenge-
dreven onderaan de trappen van de kiosk en van de kerk. Tussen de halfnaakte
takken door waren al hele stukken van de lucht te zien, die vandaag merkelijk
blauwer was dan gisteren.

Een kar met man en paard dokkerde rustig over het plein. De twee vrouwen
bleven staan voor een praatje, een derde kwam haastig aangelopen, waarop ze
alle drie opeens wegliepen, elk in een andere richting.

Daarna lag het plein weer verlaten.

Mevrouw Clemence ging wat verzitten om nu in de rechtse spiegel te kunnen
kijken. Ze zag tot aan de bocht halfweg in de straat, die net breed genoeg was
voor twee voertuigen. Er was aan weerszijden tegen de huizen een voetpad van
drie plaveien breed, en op dat voetpad, onder de spiegels, liep opeens iemand in
een flits voorbij, stak de straat over en verdween in een smal gangetje. Ze had
niet eens gemerkt of het een man of een vrouw was geweest.

Bij de versmalling in de straat stonden enkele mensen bijeengepakt. Naar het
waarom had ze het raden. Ze zag dat het groepje naar het voetpad uitweek om
de autobus, die vier keer per dag het dorp aandeed, door te laten. Daarna nam
het weer zijn plaats in, in het midden van de straat.

Verder gebeurde er niets. Noch links, nog rechts. Noch bij het grote huis aan de
overkant, dat ze tussendoor nauwlettend in de gaten hield. Ze ging opnieuw ver-
zitten en veegde haar bril schoon. Het liep stilaan tegen de middag. De herfstzon,
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die deze tijd van het jaar al laag stond, kwam nog net boven het huis aan de over-
kant uit en projecteerde een tere lichtbundel in de kamer.

Daardoor viel het haar op hoe blond ze nog was op het schilderij boven het
buffet, hoe blond en hoe jong. Nee, geen herinneringen alsjeblieft. Ze vermande
zich en merkte hoe het zachte middaglicht het zwarte lakwerk van de secretaire
deed glanzen, hoe fijne stofdeeltjes op en neer dansten, aarzelend, alsof ze een
geschikt plekje zochten om er te blijven liggen.

Twee lege wagens reden ratelend onder de hoge poort door de binnenplaats
op. Ook al kon ze het niet zien, mevrouw Clemence wist wat de brouwersgasten
nu deden: ze lieten de paarden drinken en bonden ze daarna hun voerzak voor,
waar de dieren onmiddellijk met hun hoofd indoken. Daarna zouden de mannen
tegen de muur onder het afdak gaan neerzitten om hun eigen schaftzak aan te
spreken.

Het werd hoog tijd dat ze de wagens en paarden verkochten en door een vracht-
wagen vervingen, dacht ze. Zelfs de voerman had er al een, om colli’s naar het
station in de stad te brengen of ze daar af te halen. De brouwerij kon onmogelijk
achterblijven. Ze zou er met haar dochter over praten, zo gauw de gelegenheid
zich voordeed.

Een auto reed voorbij en stopte bij de versmalling halfweg in de straat. Het was
de lange zwarte wagen die meer en meer de aftandse lijkwagen verving, die even-
eens nog door paarden getrokken werd. Zou er iemand overleden zijn? Was er
een ongeluk gebeurd? Mevrouw Clemence boog zich voorover om beter te kun-
nen zien. Er kwam beweging in het groepje kijklustigen, dat ondertussen flink was
aangegroeid.

Nu twijfelde ze niet meer. Er was iets met Nena. Had ze het niet al zo dikwijls
hardop gedacht, ‘die loopt op een dag nog naar het water’.

‘Ze zal toch niet...

Ach wat, dacht ze onmiddellijk daarna, dan doet ze dat maar. Het zijn mijn zaken
niet.

Enkele minuten later stapte een groep schoolkinderen over het plein. Ze hiel-
den elkaar twee per twee bij de hand, bleven staan bij de kiosk en waaierden
daarna uit naar de verschillende straten. Twee kinderen bleven achter, een
meisje van een jaar of tien en een kleine jongen. De kinderen van Nena. Het
meisje keek de straat in, zag de samenscholing in de verte en trok haar broertje
ruw een eind terug. Eerst stribbelde het jongetje heftig tegen, maar tenslotte ging
het zonder verder verzet naast zijn zus op de trappen van de kiosk neerzitten.

In het midden van de straat weken de nieuwsgierigen opzij. De auto vertrok
langzaam, reed het huis van mevrouw Clemence voorbij. Mevrouw meende in-
derdaad Nena herkend te hebben, op de achterbank, tussen twee onbekende
mannen. Ze begreep niet waarom de begrafenisondernemer van het dorp achter
het stuur zat.

De wagen vertraagde, stopte op het plein, een man stapte uit, gevolgd door
Nena. De twee kinderen liepen op hun moeder toe en bleven opeens staan, als
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verlamd. Nena zette een stap in hun richting maar de kinderen deinsden bang
achteruit. Het jongetje klampte zich aan zijn zusje vast.

Misschien vergiste ze zich, maar mevrouw Clemence had de indruk, tenzij haar
oude ogen haar voor de gek hielden, dat de handen van Nena waren samenge-
bonden, als bij een misdadigster. De man die het eerst was uitgestapt dwong
Nena opnieuw de auto in. De kinderen keken de wegrijdende wagen na, onbe-
weeglijk als stenen beelden.

In de erker van het huis aan de overkant schoof iemand de gordijnen open en
onmiddellijk weer dicht. Mevrouw Clemence leunde als betrapt achterover.

De staande klok in de vestibule sloeg twaalf keer. De slagen weergalmden door
het hele huis. Met een harde tik van haar kruk op de eiken vloer riep ze het dienst-
meisje naar binnen. De deur draaide onmiddellijk open, alsof het kind achter de
deur op wacht had gestaan.

Mevrouw Clemence trok zich uit de leunstoel op aan het spanjolet van het raam
en liet zich daarbij helpen door het dienstmeisje. Terwijl ze overeind kwam keek
ze nog even in de spiegels. Het plein was leeg. Ook de twee kinderen waren weg.
In de straat gingen de laatste kijklustigen weer naar binnen.

Ze repte met geen woord over wat er zich in de straat en op het dorpsplein had
afgespeeld. Wat er ook mocht gebeurd zijn, het nieuws zou zich vlug genoeg over
het dorp verspreiden. Nee, zij wist nergens van. Ze had niets gezien.

En terwijl ze aan de arm van het meisje meeschoof door de gang mompelde ze,
met onbewogen stem, dat het zacht weer was voor de laatste dag van oktober.

De proloog van een roman in wording 'De laatste dag van oktober’



ETAPPES

Joris Denoo

01

Op 06 juli 1952 zoefde beroepsrenner Marius Urquhart pijlsnel van de flanken
van de Col d’ Ardu af. Hij bevond zich in de ongeveer vijftiende positie. Het was
bloedheet; op bepaalde plekken lag het wegdekoppervlak er gesmolten bij. Voor
en achter hem was het peloton in vele stukjes uiteengereten. Hij had geen on-
middellijk zichtbaar mikpunt en evenmin een wieltjeszuigende achtervolger. Om-
wille van de veiligheid ook verkozen de meeste renners de gevaarlijke afdaling
individueel en op eigen tempo te doen. Marius Urquhart (Franse nationaliteit,
Corsicaan, maar geboren in Paraguay) behoorde tot de enige Corsicaanse wieler-
profploeg die ooit aan de Ronde van Frankrijk deelnam. Het was in de tijd dat nog
met landenploegen werd gereden. Met bonkend hart en de tenen tegen elkaar
meanderde Urquhart naar het dal toe. Kilometerslang was geen levende ziel te
bespeuren. In die tijd waren er ook geen tv-camera’s die alles en iedereen overal
registreerden, glorieus of ongenadig. Als er dat jaar al een camera was, dan werd
die zeker op Fausto Coppi gericht.

02

Ter hoogte van bocht 34 katapulteerde Marius Urquhart zichzelf in het struikge-
was, dat trapsgewijs uit de afgrond naar omhoog groeide. Hij zeilde als een engel
het ongewisse tegemoet. Er waren twee verre getuigen van, die op dat ogenblik
in een volgwagen de bocht begonnen aan te snijden. Zij zagen hoe de renner en
de fiets met een magistrale duikersboog de struiken in doken. Van Urquhart of
diens vehikel werd echter nooit meer een spoor gevonden. In de annalen van de
Tour de France is dit tot op vandaag het vreemdste raadsel gebleven. Maar de
mensen vergeten vlug, vooral ook omdat de Ronde een jaarlijks weerkerend eve-
nement is, en de tijd gaat al net zo vlug. Marius Urquhart slaagde er niet in een
legende te worden. Bij ontstentenis van bewijsmateriaal kon men geen geloof
hechten aan een wonderbare omkering van het belendende mirakel van Lourdes:
de verdwijning van de heilige Marius Want waar waren de man en zijn fiets ge-
bleven? Een luttel maggiblokje, vermoedelijk afkomstig uit zijn knapzakje, vol-
stond niet. De verschijning van Maria leek, nou: geloofwaardiger.
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03

Bij zijn overlijden zou de vrouw van Marius Urquhart vele keren meer dan een
hapklare som geld opstrijken. Daar was voor gezorgd middels een contract bij
Eassons Insur. (*) Op 6 juli 1952 was Urquharts klassement in de Tour bar-
slecht. Eigenlijk was hij ook niet echt een klassementsrijder, maar eerder een
bergkoninkje, dat, als de groten het gedoogden, in Alpen en Pyreneeén even zijn
liedje mekkeren mocht, tegen flanken opklauterend als een gretig geitje. Maar er
waren nog rappere geitjes dan Marius Urquhart. Er reden er voor hem, die hem
opjaagden, en er reden er na hem, die hem najaagden. Anno 1952 verdween hij
in bocht 34 volledig uit ieders zicht. Voorgoed.

(*) Eassons Insur., met hoofdzetels te Grenoble en Plymouth, was een zijtak van
Lloyds Inc. De firma was gespecialiseerd in risicovolle verzekeringscontracten in
de wereld van topsport, weddenschappen, stunts, Guinness Book of Records, oor-
logscorrespondentie, burgeroorlogen en medische extremen. Begin jaren zestig
van de vorige eeuw werd deze tak opgedoekt wegens misbruik van voorkennis
van de Beurs.

04

Toen Marius Urquhart een jaar later nog niet was opgedoken, kwam er een be-
scheiden gedenksteen in bocht 34 op de flank van de Col d’Ardur, samenge-
schraapt door ploeggenoten en goedgekeurd door de Tourdirectie. Er stond op:

DISPARU ICI
06.07.1952

MARIUS URQUHART
- TOUR DE FRANCE -

Maar de Tour passeerde daar de volgende jaren niet meer. Dat gebeurde pas
weer even in 1967, maar in omgekeerde richting. Door de intrede van de mer-
kenploegen in de Tour en het verlaten van de ouderwetse landenformule, werd
er ook niks benefietachtigs of gedenkachtigs op touw gezet voor Urquhart en zijn
nabestaanden. De karavaan sjokte er zo voorbij. Alleen een Luxemburgs radio-
commentator gewaagde nog even van de vreemde verdwijning, ofschoon Ur-
guhart een beetje Paraguayaans, een beetje Corsicaans en zelfs een beetje Frans
was. In de loop van 1954 ontving de jonge weduwe een vorstelijke vergoeding
van Eassons Insur., ondanks een ontstellend gebrek aan bewijsstukken, zonder
juridisch gehakketak. Ze liet de gedenksteen op de Col d’Ardur voor wat hij waard
was en verhuisde met haar eerst- en laatstgeborene prompt naar Berck-sur-Mer.
Winter 1954 voorzag ze zich van een verse vriend met streng achterovergeharkte
ravenzwarte haren: een tweeéndertigjarige brouwerszoon wiens eerste vrouw
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op zee verdwenen was. Hij was nog supporter geweest van Marius Urquhart, be-
weerde hij. Hij geleek er zelfs een beetje op.

05

Zondag 06 juli 2003. De vijftigjarige Barbel Urquhart, uitbaatster van café La Russe
in Berck-sur-Mer, zat naar de tweede etappe van de Tour de France te kijken,
samen met enkele namiddagklanten en toeristen. Het was snoeiheet. De inhoud
van het bescheiden visvijvertje achter La Russe begon meer op visbouillon te ge-
lijken. Barbel monsterde de kuiten, dijen en konten van de Saeco’s, de Rabo’s, de
Lotto-Domo’s, de Once’s, de US Postals. Ze bedacht dat zij een halve eeuw gele-
den aan een dergelijk koppel lendenen ontsproten was. Waarna de vader, de da-
der, die ze uiteraard alleen van foto’s kende, spoorloos van de aardbodem ver-
dween, met achterlating van een onnozel maggiblokje. Had dat dingetje zich ei-
genlijk wel ooit in zijn knapzakje bevonden? Lap, voila, daar kukelden er weer een
aantal tegen de vlakte.

‘Dat zag je vroeger toch veel minder hé, al die valpartijen’, merkte Barbel op.

Ze inhaleerde diep. Enkele mannen mompelden en knikten instemmend, hun blik
aan het scherm hoog in de hoek gekluisterd.

‘Ge moet er maar al aan denken, of pardaf, daar ligt er ene’.

‘De zwaartekracht is zeker sterker dan vroeger’.

‘Of de gedachten, haha’.

06

Op 17 mei 1930 gaf Jonkheer Christian Chauxmes Baton d’Offranville, bijgenaamd
Het Gouden Kind, in zijn pas gerestaureerde zeventiende-eeuwse kasteeltje een
diner voor veertien vrienden. Hij had er drie redenen voor: de restauratie van zijn
stulp en ook die van zijn longen, want hij was gestopt met roken. De derde reden
was geheim. Hij was de vader geworden van een flinke zoon, Marius. Drie dorpen
verder lag die verse wereldburger in de nederige woning van de ouders van het
Corsicaanse ex-bovenmeisje van Christian te duimzuigen. Vier mensen deelden
dat geheim. Het kind zou goed verborgen blijven en later met zijn mama uit het
zicht verdwijnen. De baby stond reeds van zijn allereerste dag op deze aarde in
het testament van zijn rijke pa. De helft van Christians vrienden was net als hijzelf
vrijgezel. Wat ze allemaal gemeen hadden: een liederlijk en decadent leven, wal-
len onder hun ogen beschouwden ze als lauwerkransen, grijze haren werden on-
barmhartig geverfd, kale plekken op de schedel gecamoufleerd, vrouwen dien-
den om gepakt te worden, whisky bij het eten was geen uitzondering. Jonkheer
Christian sprak zijn vriend chef-kok Eric Duprez van bistrot Captain Flint aan. Hij
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had zin om zijn vrienden eens een dijk van een poets te bakken. Samen bekok-
stoofden ze een plan. Eric zegde zijn medewerking toe; hij zou koken én opdie-
nen. En ze gingen ook enkele nachten samen op pad.

07

Na afloop van het diner stond de gastheer op. Hij tikte tegen zijn glas en nam het
woord.

‘Mes amis’, zei hij, ‘nu zal ik jullie laten zien wat het eigenlijk was dat jullie met
zoveel smaak opgepeuzeld hebben’.

Hij klapte in zijn handen en Eric Duprez verscheen, een groot zilveren dienblad
voor zich uit dragend.

‘Ziedaar de chef, mijne heren!’

Het gezelschap begon in de handen te klappen, maar het applaus stierf onmid-
dellijk weer uit toen de chef-kok met het blad nader tot de tafel schreed. Kokhal-
zend en met afgrijzen in hun blik zagen ze negen kattenkoppen liggen, netjes ge-
rangschikt, met ieder een rokende sigaret tussen hun tanden. Enkele gasten sloe-
gen hun handen voor hun mond om braakneigingen te onderdrukken. Er klonken
kreten en vloeken.

Een week later werd Christian Chauxmes Baton d’Offranville thuis dood aange-
troffen. Hij was vergiftigd. Van een dader ontbrak elk spoor. Er werd er aanvan-
kelijk ook geen gevonden. Het kasteel werd door de familie verkocht aan eenrijke
Engelsman. Een notaris uit Pourville regelde alles. Ook het deel voor het bastaard-
kind. En dat was niet gering.

Over diens mama werd met geen woord gerept. Tijdens de Wereldoorlog werd
het kasteel door de Duitsers gebruikt als hoofdkwartier. Na de oorlog werd het
een psychiatrische instelling voor oorlogsslachtoffers.

08

Het bovenmeisje van het kasteel solliciteerde in een van de eerste warenhuizen
van het land, honderd twintig kilometer verder. Het lukte; in 1936 verkaste ze
met haar spruit naar een andere streek. Het nieuwe ‘Gouden Kind’ Marius was
ondertussen schatrijk. Als hij 21 zou worden, kon hij vrij beschikken over zijn ka-
pitaal. Maar voor de mama was geen franc voorzien. Die had het daar erg moeilijk
mee. Terwijl de jaren vorderden, groeide haar wrok. Ze ging een administratieve
strijd aan met de familie van Christian. Het was vechten tegen de bierkaai natuur-
lijk. Die familie liep niet hoog op met de vergiftigde flierefluiter-vrijgezel, en nog
veel minder met dat bijslaapje van hem, een Corsicaans ex-bovenmeisje. Meer
nog, minder nog: ze bleek zo erg behept met de kwestie, dat het verdacht werd.
Het parket heropende de zaak van de moord op Christian, op aandringen van de
familie. Enkele maanden later werd Marius’” mama officieel beschuldigd van de
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gifmoord. Ze werd opgepakt en veroordeeld. Motief: het slijk der aarde. De jonk-
heer zou haar, in bed nog, bij leven en welzijn dus, beloofd hebben dat ze niks te
kort zou komen als ze het kind hield, onder de omstandigheden die hijzelf voor-
schreef. Het bleek een leugen te zijn; er was alleen voor de baby gezorgd. Haar
voorgevoel zou uitkomen. Meer nog, minder nog: het bovenmeisje had de bons
gekregen, twee maanden voor Christian op pijnlijke wijze het tijdelijke met het
eeuwige wisselde. Als dat geen bewijs was. Voor haar én voor het parket.

09

Tijdens de oorlog kwam de gifmengster weer vrij. Toen ze for old times’ sake nog
eens het kasteel opzocht, viel ze op een Duitse majoor. Hij op haar. Gebruik ma-
kend van een militaire missie deserteerden ze samen naar Paraguay, met zoon
Marius. Daar doken ze onder en kozen ze een nieuwe identiteit. Marius werd an-
dermaal geboren, dit keer als Urquhart. In Paraguay ontwikkelde hij zijn liefde
voor fietsen. Het was zijn grote droom beroepsrenner te worden. In Europa na-
tuurlijk. Toen de Duitse stiefvader er na een voedselvergiftiging de brui aan gaf,
nam de droom concrete vormen aan. Anno 1948 voeren ma en zoon terug naar
het Oude Continent. Ze namen hun Corsicaans-Franse nationaliteit weer aan,
evenwel de naam Urquhart behoudend. Ma ging piepklein wonen en dimde lang-
zaam maar zeker uit. Twee jaar later werd ze begraven in het stille Groffliers niet
ver van de zee. Marius Urquhart bracht zoveel tijd in het fietszadel door dat het
eindelijk zover was: hij werd ingelijfd bij het gild der beroepsrenners. In die tijd
ook werd hij gecontacteerd door notaris Moeneclay in Pourville. Even werden zijn
ogen zo groot als schoteltjes toen de notaris hem de documenten voorlas. Maar
hij wou vlug weer in het zadel, heerlijk op- en neer meanderend langsheen de
Route de Mer. Hij nam een deel van het geld op en verdween na de zomer maan-
denlang naar Corsica, waar hij dagelijks noest trainde op zijn klimwerk.

10

Macht erotiseert, sport ook. Marius Urquhart kaapte een schoonheid weg,
maakte haar zwanger en bleef vooral beroepshalve in het zadel. Een lastig zittend
beroep. Het verliep niet echt naar wens. In het peloton was hij nog altijd een van
de vele knechten-waterdragers. Pas toen hij voor de tweede keer deelnam aan
de Tour, de Tour van Fausto Coppi, voelde hij zich beter in zijn vel. Maar hij had
molentjes in zijn hoofd. Daar wentelden andere plannen in het rond. Hij had alles
goed voorbereid. Bocht 34 op de Col d’Ardur was zijn sluipweg naar de velden
der vergetelheid. Zwaar verzekerd en daarenboven vanzelf nog eens schatrijk
ook, katapulteerde de jonge beroepsrenner zich met zijn fiets op 06 juli 1952 het
struikgewas in. Zoek iets, iemand, en je vindt dat, die nooit. En zo geschiedde.



Marius Urquhart werd niet voor de derde keer wedergeboren. Zelfs de prille we-
duwe ontving nimmer een teken van leven.

11

De blik van Barbel werd voortdurend van het scherm weggetrokken. Het was ir-
ritant: die oude kerel zat zo strategisch opgesteld, dat hij zowel haar als het tv-
scherm voortdurend kon focussen. Ze voelde het. Ogen kunnen branden. Het trok
haar aan en stootte haar af. Ze had de man nog nooit in La Russe gezien, dacht
ze. Of in Berck-sur-Mer. Of toch? Nog voor het einde van de Tourrit stond hij op
en verdween, na een uitdrukkelijke hoofdknik in haar richting. Ze knikte kort te-
rug en richtte haar aandacht weer op het scherm. Toen de uitzending afgelopen
was en Barbel het bos lege glazen van diverse tafeltjes ophaalde, trof ze op de
plaats waar de oude onbekende gezeten had een maggiblokje aan. Toen keek ze
naar de kalender aan de muur.

12

Pa was al jaren overleden. Ma overleefde wezenloos in een fauteuil in de achter-
keuken. Het maggiblokje, eender welk maggiblokje, bracht haar niet terug tot de
werkelijkheid. Hoe hard Barbel ook haar best deed, het smaakmakende sterkma-
kertje kon de oude onbekende bekende niet meer terug naar hier toveren. Nie-
mand van de wielerfans-namiddagklanten van die zondag bleek de man te ken-
nen. Ze konden zich hem zelfs met moeite herinneren: Berck-sur-Mer begon in
die periode overspoeld te raken door veel vreemde toeristen. En de man kwam
niet meer vanzelf terug, hoe lang Barbel ook wachtte, de hele Tour lang. De voor-
tekenen waren er nochtans soms: in de Alpen was er de gedenkwaardige valpartij
van Beloki, die daardoor uit de Tour verdween en nipt niet geletruidrager Arm-
strong in zijn val meesleurde. Smeltend asfalt bleek de oorzaak te zijn. In de eer-
ste lastige Pyreneeénrit stond tot driemaal toe 34 gekalkt in een van de laatste
dalende bochten. Barbel wou best wel in een fascinerend soort numerologie ge-
loven, bijgeloven. Ook de Corsicaanse afscheidingsbeweging roerde zich. Aan het
begin van de zomer werd Colonna opgepakt, de moordenaar van de Corsicaanse
prefect. En ondanks enige clementie, betoond door de Franse president, was de
eveneens opgepakte boer-antiglobalist José Bové manifest aanwezig in De Ronde
en in heel Frankrijk. Het werd (de jaren van de wereldoorlogen buiten beschou-
wing gelaten) voorwaar nog een gedenkwaardige honderdste Tour.

In het najaar verschijnt zijn roman ‘UPPERDOG’, een biotrilogie
Uitgeverij Bibliodroom



DE INBREKER

Catharina Boer

Het verhaal van de inbreker was nog niet bedoeld voor de oren van Kelly. Toch ving
mijn kleine zus gewoonlijk snel iets op en haar fantasie deed dan de rest.

Door de openstaande keukendeur zag ik dat zij haar nachtjapon al aan had en voor
de gangspiegel haar lang blond haar borstelde.

Mama hing tegen de koelkast, haar mond een beetje scheef in de richting van
Papa.

Fluisterend zei ze: ‘Dit keer was het raak bij de moeder van Jaap Vissers van de
Antoniedreef. Ze hoorde eerst gebonk in huis en daarna zag ze de inbreker in de
spiegel. Ze schrok hevig, haar hart, weet je wel |. Ook miste zij later haar gouden
halsketting, maar toen was hij al weg. Gelukkig kon ze hem beschrijven: een reus
van een kerel, dik zwart haar’.

Papa keek vluchtig van mij naar mijn kleine zus.

Ik hoorde hem zeggen: ‘als Daphne en Kelly slapen, ga ik even bij Jaap langs om te
vragen hoe het nu met zijn moeder gaat’.

Mama knikte, opende de koelkast en schepte ijs in vier bakjes. Daaroverheen deed
ze een grote schep zwarte bramen. Kelly, stoof de keuken in: ‘Hoera.. als ik zeven
word, kies ik ook zo’n toetje’..

‘Als jij jarig bent, legde ik uit, is de bramentijd al voorbij, dan zijn er paddestoelen’.
Ze stak haar tong uit: ‘ he, nee..bah..ijs met paddestoelen’...

Mama ruimde intussen de tafel af en maakte een fles babyvoeding klaar voor
Robje, die al die tijd had liggen huilen. We kregen ons broertje maar weinig te zien.
Hij huilde vaak, meestal

’s nachts en als hij dan overdag eindelijk sliep, liepen wij op onze tenen door het
huis, waar overal de lucht hing van zijn was en zijn lotion.

Het had die zomer veel gewaaid en de herfst leek al begin september begonnen.
De lage zon legde een voile over het landschap van weilanden en wonderlijke scha-
duwen over de straat. Op de dijkweg stonden fietsers haast stil tegen de wind die
vage geuren aandroeg van laatst gemaaid gras. Bij het naar school gaan, woei er
steeds zand in onze ogen en soms schreeuwde Kelly: ‘ik word blind godome..’

Dus speelden we binnen. We legden een plaid over de zoldervloer en maakten
popjes.

Ik maakte ze van oude washandjes die ik opvulde en vormde hoofdjes van klei.
Kelly probeerde me na te doen met roze papier en draadjes wol. Haar popjes leken
meer op kleine muizen. Ze werd niet eens boos toen ik dat zei: ‘Mijn kindjes zijn
nu eenmaal klein, want ik ben drie, vier en een beetje jaar jonger dan jij'.
‘Viereneenhalf’, verbeterde ik.
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Kelly en ik deelden een slaapkamer, waar zij elke avond een of ander ritueel volgde
voordat ze eindelijk ging liggen. Dit keer klom ze op een stoel om goed door het
raam te kijken en vond de wereld er anders uitzien. ‘Anders dan wat?’, vroeg ik...
‘Of er een zwart dak boven hangt’, zei ze.

Waarschijnlijk bedoelde ze de schaduwen die de tuin en ook het huis van de zon-
derlinge man naast ons scherper omlijnden. Het huis van die zonderling leek ver-
laten, nergens brandde er licht.

‘Daphne, zei ze, de soldaat is weg en de hond ook’.

De zonderling heette Hanssen, maar we noemde hem de soldaat vanwege zijn ket-
sende commandotoon waarmee hij de hele zomer zijn herdershond had getraind.
Elke avond leerde hij het dier kunstjes en op straat brulde hij steeds ‘Hierrr... en
Appport’.

Eenmaal passeerde hij ons en van schrik staarden wij naar de grond om zijn vieze
donkere baard niet van dichtbij te zien. Het leek wel of zelfs de straatstenen trilden
onder zijn harde stem.

Kelly griezelde toen tenminste gretig.

‘Een grote man als hij, heeft nu eenmaal een zware stem’, stelde ik haar toen ge-
rust.

‘Het zou idioot zijn als hij een klein piepstemmetje had’,

Nu zei ik: “Misschien is hij met de hond wandelen’.

Ik herinnerde mij dat hij een poosje geleden nog een katje bij ons terugbracht dat
telkens wegliep van onze moederpoes. Het had in de haag vastgezeten en mi-
auwde klagelijk.

Ik had het scharminkeltje met zichtbaar kloppend hartje zien liggen in de grove
hand van de soldaat. Diezelfde hand schoot dus op hazen, bedacht ik toen, tilt het
zware geweer, mikt op een vluchtige prooi en haalt de trekker over. Dit wisten wij
zeker. Hoe dubbel kan iemand zijn!?

Kort voor kerstmis vorig jaar, stond hij namelijk bij ons op de stoep met de vraag
of wij haas lustten. Hij hield zo’'n beest bij zijn oren omhoog, het lijf leek wel een
lek geschoten zak en het bloed druppelde over onze stoep.

‘Gelukkig lusten wij geen haas he’, had Kelly gezegd toen mama wat later de stoep
boende.

De dag waarop Kelly het kleine katje weer bij de moederpoes terugbracht, legde ik
mijn zusje uit dat zij niet verdrietig moest zijn als dit poesje dood zou gaan. Hij doet
anders alsof hij niet blij is dat hij er is. Misschien is hij wel ziek’.

Kelly antwoordde eerst niet, maar ineens vroeg ze: ‘Is dat dan net als bij Robje?’..
Ik wist eerst niet wat ze bedoelde. ‘Nou, ik bedoel, aarzelde ze, dat hij ook niet blij
is dat hij er is omdat hij huilt en dat hij daarom misschien ook doodgaat’.

Het was niet de eerste keer dat mijn ‘wijsheden’ mijn kleine zus op een dwaalspoor
brachten en van dat moment af probeerde ik op mijn woorden te letten.

Hier in huis moesten wij het samen vinden, maar gelukkig mocht ik al een keer naar
een feestje
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van een vriendin die al veertien werd. Heimelijk dacht ik terug aan dat feestje, spe-
ciaal aan een oudere jongen die deed of hij dansen kon. Hij voerde me even mee
op het ritme van een bekende deun. Ik voelde me al heel volwassen, totdat hij me
plotseling losliet en zich van me weg draaide. Tussen andere jongens vond ik hem
terug. Ze rookten sigaretten en begonnen over de gewelddadige inbreker die al
langer onze buurt teisterde. Ze geloofden niet alles: ‘ledereen leest de krant en
heeft er een mening over’, pochten ze toen losjes met een biertje in hun hand.
‘Laten we maar gaan slapen’, zei ik tenslotte tegen Kelly, maar we bleven alle twee
zitten op de rand van het bed, luisterend naar ons huilende broertje. Kelly zwaaide
daarbij met haar voeten in Noorse sokken en ineens zei ze: ‘Mama is nu alleen
thuis he’. Ik stelde haar gerust:

‘Nou en.. dat is ze overdag ook, als papa in het postkantoor werkt’.

Kelly knikte, haar stemming was makkelijk te beinvloeden: ‘ja en daar stuurt hij
brieven naar de hele wereld he...! Naar de hele wereld, godome’..

Ik smeet intussen mijn kleren op een stoel: ‘je moet niet zo vloeken!'...

Robje was inmiddels stil. ‘Nu krijgt hij een fles’, zei Kelly. Ze zat daar nog steeds op
de rand van haar bed, haar grote ogen glinsterden in het duister.

Boven haar bed hingen vier foto’s van de Beatles, foto’s die ze uit tijdschriften had
geknipt.

‘Paul vind ik de leukste’ zei ze, wat vind jij?’

‘mm.. ja, lekker ding ja’, praatte ik jongens van het feest na.

Ze lachte kort: ‘Lekker?...ijs is lekker.. toch geen m..” Haar laatste woord ging plot-
seling verloren in een donkere dreun !

Kelly was het eerst bij de kamerdeur. Zonder geluid zakten we door onze knieén
en kropen naar het trappengat om tussen het hekje door te gluren.

De eerste dreun kwam van het raam, de tweede van de voordeur. Daarna klonken
mama’s voetstappen. Zij opende de buitendeur zonder enige aarzeling. We kon-
den de bezoeker niet zien, wel horen.

Ik herkende een opvallende schoen die een reusachtige slagschaduw op de zijmuur
wierp.

Nu zou hij wel een vrouw bij de haren vast hebben terwijl het bloed uit haar buik
over de stoep viel. Over mama heen die nu elk moment zou gaan gillen, fanta-
seerde ik.

En wat moest ik dan doen, ik als de oudste? Ook gillen, toesnellen of juist weg-
kruipen om mijn zusje te beschermen?

Er volgde een stem als een bariton: ‘As dat je de deur op slot doet, buurvrouw,
voor de inbreker, dacht ik. |k zag je man wegrije, maar je ken niet wete tegens-
woordig. Je ken wel mun hond effe lene, die vliegt hem zo naar zun strot’...

Maar mama bleef rustig: ‘Heel aardig van je, Hanssen’, zei ze bedaard, maar dat
hoeft echt niet hoor. Het huis zal ik goed afsluiten, dat wel. Nogmaals bedankt!’.
We hoorden de deur weer dichtvallen, een sleutel omdraaien en metalen schuifjes
klikken.
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Daarna liep mama terug naar de huiskamer, zonder naar boven te kijken.

Doodstil werd ons huis. Rillend kwamen we overeind en slopen terug naar onze
bedden.

Daar knielde Kelly voor haar zelfbedacht avondgebed: ‘Lieve heer, de soldaat is
griezelig, lelijk en hij stinkt, maar misschien is hij toch ook wel een beetje aardig.
Amen’..

Daarna schoof ze onder haar deken |k zag haar blonde haar een paar maal heen en
weer vliegen over het kussen. Daarna hoorde ik de gebruikelijke diepe zucht en
haar regelmatige ademhaling.

Alleen Robje verbrak de stilte.



WAT IS ER MIS MET EEN SELFIE?

John Toxopeus

Het ambacht van schrijven beschouw ik als doel in mijn leven. Het bedenken van
verhalen is een passie. Het is zowel een onbedwingbaar genoegen, als een bron
van onrust waar ik me niet los van kan en wil maken.

Sinds kort heb ik een onmiskenbaar gevoel, ben ik doordrongen van een diep
geloof, dat ik een boodschap door moet geven.

Dat ik nog leef en niet het slachtoffer ben geworden van open tbc in het begin
van de jaren vijftig van de vorige eeuw, beschouwde ik vroeger als een speling
van het lot. De penicilline die in 1954 op mij als een van de eersten werd uitge-
probeerd, sloeg aan. Mijn moeder had mij de week daarvoor opgegeven en God
laten weten dat ze er uiteindelijk vrede mee had als Hij mij in zijn koninkrijk op
zou nemen. En net als Abraham, die op het punt stond zijn zoon Isaac te offeren,
mocht zij mij juist toen behouden. Het is om die reden dat een pentekening van
Rembrandt in mijn kinderbijbel die laat zien hoe een engel de hand van Abraham
met het mes tegenhoudt, in mijn geheugen staat gegrift. Kenners beweren dat
Rembrandt zichzelf als Abraham heeft geportretteerd.
Ik herken inmiddels een vingerwijzing.

Mijn vrouw en ik bezochten met buitenlandse gasten het Rijksmuseum van Am-
sterdam en stonden stil bij de Nachtwacht. In een opwelling meende ik in een van
de figuranten op het schilderij mijn evenbeeld te herkennen.

Ik dacht dat ik weer mee moest lopen omdat ik te lang bleef staren. Maar de
hand op mijn arm was van een vreemde die mij vroeg om een foto te maken
terwijl hij voor het kunstwerk stond. Hij had een bijzondere tongval en toen ik
hem daarnaar vroeg vertelde hij dat hij uit Zuid-Afrika kwam.

‘Daar wordt nog steeds de taal gesproken die Rembrandt sprak in zijn tijd,” zei
hij.

Gelet op zijn uiterlijk bekroop mij nog de bizarre gedachte dat Rembrandt zelf
voor mij had gestaan, maar ik heb de man niet meer gezien zodat ik daar niet
naar kon vragen.

Was het alleen maar toeval dat ik nog weer jaren later aan het schrijven van een
dagboek begon? Zorgde dit experimenteren met een ander genre voor een bijna
surrealistische samenloop van omstandigheden waarbij opnieuw het werk van
Rembrandt betrokken was?

Die vragen hielden mij bezig toen bleek dat in de periode dat mijn dagboek zou
worden uitgegeven, eveneens een exclusieve expositie van etsen van Rembrandt
werd geopend in het Stedelijk Museum van mijn woonplaats.
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Ik besloot Rembrandt een bezoek te brengen en verdere aanwijzingen af te wach-
ten. Dat bleek een voortreffelijk idee. In zijn vroegere woonhuis met atelier in
Amsterdam, vond ik een boek over etsen en de betekenis van deze kunstvorm
voor de schilderstukken waarmee hij later beroemd zou worden. Het boek toont
in woord en beeld het ongeévenaard aantal zelfportretten dat de schilder heeft
gemaakt. Geétste portretten tot 1640 en geschilderde portretten tot het eind van
zijn leven in 1669.

Afbeeldingen, foto’s maken is van alle tijden. Dat heb ik vroeger ook gedaan,
maar foto’s maken van jezelf, je mooier voordoen dan je bent, ik vind het een
stuitende bezigheid. Het is niet de enige reden waarom ik een grondige hekel heb
aan mobieltjes. Vakantie-uitjes naar steden als Rome en Barcelona worden niet
zelden verpest door Japanners met hun schelle stemmen en mobieltjes op lange
stokken. Op het strand krioelen naar geparfumeerde zonnebrand stinkende gie-
chelende pubermeisjes met hun gsm’etjes in de aanslag. Maar ook in Amsterdam
waar ik regelmatig kom, in Artis waar ik wandel met mijn kleinkinderen, overal
kom ik ze tegen, mensen die foto’s maken van zichzelf. Ze blijven staan, vlak voor
je neus, maken met hun elleboog een onverwachte beweging, een rechtse hoek,
om zo voordelig mogelijk in beeld te komen. De kinderen leren het van hun ou-
ders, grootouders van hun kleinkinderen: kijk, opa, kijk, oma, zo doe je dat, ik
houd je rollator wel even tegen.

Was, net als de mobieltjesverslaafden van tegenwoordig, ook Rembrandt een
grote ijdeltuit?

Misschien, maar zijn zelfportretten dienden ook een ander doel, dat werd mij
duidelijk uit zijn boek. De geétste zelfportretten zijn over het algemeen oefenin-
gen, voorstudies voor nieuwe etsen of voor schilderijen. Rembrandt probeerde
grimassen uit, verbazing, grijnzen, fronsen, angst en woede. Hij gebruikte zijn ei-
gen hoofd als model. De oefeningen vinden we terug in ander werk. Het ging
Rembrandt niet om de schone schijn.

Tijdens een braderie in mijn woonplaats, maakte ik een praatje met de bestuurs-
voorzitter van het Stedelijk Museum waar de expositie van de etsen gehouden
zou worden.

‘Je zou een spannend verhaal over Rembrandt moeten schrijven,” zei hij. ‘Dat
gebruik ik dan bij de opening van onze expositie.’

Ik vertelde dat het redigeren en uitgeven van mijn dagboek voorrang had.

Toen hij voorstelde om de presentatie van het dagboek in zijn museum, vlak na
de opening van de expositie plaats te laten vinden, wist ik dat dit de boodschap
was.

Je kunt jezelf etsen, schilderen, fotograferen en je kunt ook over jezelf schrijven.
Van de Nederlanders die zich bezig houden met creatief schrijven doet een half
miljoen dat in een dagboek. In een dagboek ben je alles tegelijk. Sentimenteel,
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hartstochtelijk, flegmatiek, gestoord, schaamteloos en gedreven. Voor selfies, de
hoeraverhalen over jezelf, hebben we twitter, Facebook, Instagram en blogs. Een
dagboek vertelt het echte verhaal, de successen, het plezier, maar ook het ver-
driet, de teleurstellingen en de missers. Dagboeken zijn een verrijking voor dege-
nen die over het echte leven willen lezen en schrijven, bieden tegenwicht aan het
gemak waarmee we onze voordelige kant in de etalage zetten. In plaats van een
selfie meer echtheid delen zonder filter. Dat was mijn boodschap tijdens de pre-
sentatie van mijn dagboek onder het toeziend oog van Rembrandt.

Ruim baan voor dagboeken in de literatuur waar altijd al geldt dat alle gelukkige
verhalen op elkaar lijken en elk ongelukkig verhaal ongelukkig is op zijn eigen ma-
nier.

Daags na de presentatie in het museum kreeg ik een bericht van een van mijn
gasten. Het was haar opgevallen dat niemand met zijn of haar mobieltje had lo-
pen zwaaien.



INVALLEND DUISTER.

Hugo Verstraeten

Er was iets veranderd. Hij zag het aan hun gezichten. Jan Bregorski stond midden
een stroom van gebeurtenissen waarvan hij richting noch ontstaan kon duiden.
Voor een buitenstaander leek er niets aan de hand. Een wat voorzichtiger waar-
nemer noteerde echter hun aarzeling. De periodes van stilte die zij al te achteloos
probeerden onder te praten. Er gebeurde iets waarvan hij de gevolgen niet kon
overzien. Hij las het in hun ogen. Hij probeerde gewoon te doen. Enkel het tegen-
deel lukte. Hij nam deel aan hun gesprekken, luisterde meer dan hem lief was
naar hun van eigenwaan opgeklopte verhalen. Lachte luider dan nodig met hun
aftandse grappen. Vertelde er zelf ook één, de enige die hij kende.

Alles leek veranderd. De stad waarin hij dagelijks verdwaalde, de wachtende hui-
zen in hun eentonige rij. De man in de krantenkiosk keek hem langer aan dan
gebruikelijk. Gewoonlijk had die een welwillend grapje klaar. Het vrolijkte de dag
wat op. Nu gaapte tussen hen een onbestemd stilzwijgen dat Bregorski met wat
flauwiteiten probeerde weg te werken. Alles bewoog. Nu hij stilstond zag hij
meer. Hij bekeek de binnenstad anders. Als kwam hij hier voor het eerst. De stra-
ten liepen onder hun namen door in de richting van het invallende duister. De
voorbijgangers net als hij altijd op weg naar ergens. Twintig jaar al hetzelfde ritu-
eel. Van de provincie naar de stad en terug. Het begon al na zijn studietijd. Een
baan op het kantoor van een verzekeringsmaatschappij met naam en faam. Met
uitzicht op promotie vond zijn vader. In zijn land was werken bij een bank iets
waarop de familie trots kon zijn. Zevenduizend driehonderd dagen rekende hij
snel vooruit. Herhaling van altijd hetzelfde.

Zij hadden het van horen zeggen. Zij vertelden het maar verder. Gespeeld goed
menend. De oorsprong ervan kon nooit achterhaald. De geruchten waren door
andere geruchten bevestigd zodat men ze best ernstig kon nemen. Zoals dat ge-
woonlijk gaat waren hij en Elly als laatsten op de hoogte. Dat zij hem had verlaten.
Dat het huis al geruime tijd te koop stond. Zij zou een flat huren in de stad. ‘Lach-
wekkend’, deed hij de geruchten af, hoewel niemand in zijn directe omgeving
enige aanzet tot lachen nam. Elly stond aangeslagen. Ongeloof en verwarring wis-
selden in haar blik. Te gek om los te lopen. Het is een kleine wereld en in het dorp
waar ze woonden lag men vlug op de lippen. Geen nieuws slecht nieuws werd
geoordeeld en daarom kleurden de roddeltantes van het dorp het karige nieuws
graag een tintje bij. Jan Bregorski reageerde gelaten. Hij kon nog net verhinderen
dat zijn vrouw zich tot een onderzoeksdaad zou verlagen. Geruchten kan men
niet tegenspreken. Men moet ze dood zwijgen. Dat had hij van zijn vader. Trots
en neerbuigend doen naar al die arme zielen die niets zinvollers omhanden had-
den. De feiten voor zichzelf laten spreken. Onverschilligheid was hun sterkste wa-
pen. Hun huwelijk op de klippen: zij wisten wel beter. Zij hielden van elkaar op
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een manier die anderen hen benijdden. Natuurlijk gingen zij allengs wat meer op
elkaar gelijken. Kostprijs van de jaren samen. Soms hadden de dagen iets van
dood hout. Toegegeven, de gebruikelijke conflicten hadden ook zij gehad. De
meeste oorlogen echter nu wel gestreden. De verwijten begraven. De vrede ge-
tekend onder de witte vlag van het laken. In de striemende tijd waarin zij leefden
was Elly het enige houvast dat hij had. ‘Elkaar’: het was hun grootste bezit. Roddel
dus. Jaloersheid of dwaas misverstand. Elly bleef kolkend.

Hij neemt de trein tot de naburige stad. Dan met de bus tot waar hij woont. Het
dorp meer een toevallig samenraapsel van huizen. Het is nog een eind lopen voor
hij het pad langs het huis bereikt. De bomen op het plein tillen hun takken boven
de mistsluiers, witzilver oplichtend onder de straatlantaarn. Zelfs voor december
voelt het koud aan en de eerste rijm glinstert op de kruinen. Bregorski houdt van
deze tijd van het jaar. Het licht enkel een bleke variant van het donker. Elly nam
de aanloop naar kerst door het huis met de gebruikelijke nep aan te kleden. Hij
onderging die jaarlijks weerkerende bedrijvigheid.

De kou snijdt in zijn gezicht. De rilling over zijn rug doet hem uitkijken naar de
warmte van het voor hem opduikende huis. Donkere gestalte zonder details.
Deze avond is anders. Er is weer dat doodlopende gevoel in zijn hoofd. Onder het
straatlicht telt Bregorski vier schaduwen die hem blijven volgen, wat hij ook on-
derneemt. Soms denkt hij dat iemand hem altijd voor is. Soms dat iemand hem
volgt. Altijd loopt hij in het spoor van een ander. De gedachte klemt in zijn hoofd:
hij is hier al geweest. Zigzaggend probeert hij de sporen te volgen. Tegelijk ver-
traagtiemand in hem tot een schaduw. Een schim zonder kenmerken. Hij luistert
naar het twijfelende schuiven van voetstappen op het asfalt. Soms lijkt de plaats
waar hij staat een lege plek. Punt dat hij al verlaten heeft of waarlangs hij nog
moet komen. Hij kijkt om. Achter hem ligt de straat verlaten. De mist laat niet los.
Er is te veel schaduw. Hij staat voor de deur van het huis en herkent zijn naam op
het plaatje. Hij is met velen vanavond. ‘Dissociatie’, oordeelde de psychiater.
‘Meervoudige persoonlijkheid’. Bregorski heeft vele ikken. Hij wist niet wie van
hem buiten op de stoep bleef. Welk deel van hem naar binnen ging.

Hij kende de geluiden. Hun onderbreken van de stilte die altijd al over het huis
hing. Hij kende de geur. Van vers gebakken brood, van pruttelende gerechten op
het fornuis. De geur van pas gesneden rozen. Van beurs fruit. De geur van mag-
nolia’s in haar hals, de lankmoedige geur van haar armen. Voor alles bestond een
geur. Voor het luisteren naar muziek, voor niets doen op zondag.

Bregorski probeert het donker in te delen. Enkel het licht verwaaien van het gor-
dijn wijst op zijn komst. Hij kent de kamers. Zij klinken leeg. Ook hun geur is an-
ders. Zijn hand glijdt langs het duister. Waar de kast stond: wat verderop de tafel
en enkele passen verder het kleine schilderij. Het enige raam in de muur waar-
door hij naar buiten kon kijken.

Gebeurtenissen complotteren. Ritselen en fluisteren. Pas veel later blijkt hun ver-
raad. Er was geen ontkomen aan. De geruchten over hem en Elly bleven. Zij liepen
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als herauten voor de werkelijkheid uit. Achtervolgden hen tot in de kleinste hoek-
jes van hun leven. Elly kon de onderzoekende blikken van de dorpelingen niet
langer verdragen. Hoe zij ook trachtte hun tegendeel te bewijzen, de geruchten
lieten het wantrouwen altijd op een kier. Ze werkten als insijpelend gif. Er was
iets veranderd. De vreemde glans in haar ogen. Het verdwalen in gedachten die
hij niet kende. Toch bestond hun relatie te lang en was zij te vanzelfsprekend om
langer dan nodig bij het geroddel stil te staan. Bregorski lachte de ernst weg. Al
lukte dat nooit helemaal en bleef er een schaduw over hem hangen. Waarom zij
de laatste tijd zoveel vriendinnen opzoekt. Waarom bezoekjes aan hen merkbaar
langer uitlopen. De uitbundige opschik, de onbekende geur in haar hals wanneer
ze thuiskomt. Waarom zij wegkijkt en zij aan tafel nog enkel luisteren naar hun
eigen slikken. Gebeurtenissen kondigen zichzelf aan. Zij konden niet toegeven dat
zij de vraag ontweken waarop zij toch al langer het antwoord kenden.

Jan Bregorski keert achterwaarts op zijn stappen terug. Het is kil in het huis en de
muren echoén hun leegte door de kamers. De vertrekken moeten dringend ge-
lucht. De zure lucht doet aan heimwee denken. Tastend vindt Bregorski zijn weg
door het labyrint van vragen. Hij is met velen. Te veel vond Elly zodat zij niet meer
wist op wie zij ooit verliefd was geworden. Het behang bewoog. Er moest drin-
gend geschilderd. Het dak moest hersteld. Elly plande de werken voor de ko-
mende zomer. Van hun tweetjes was zij altijd al de pak-aan.

Bij de deurpost komt hij hem weer tegen. Het deel van hem dat achter bleef. Zij
groeten omzichtig en net wanneer de één de ander wat ongemakkelijk kruist gaat
voor het huis de kerstverlichting aan. Uit de ramen valt warm licht en een vage
geur van baklucht waait hem tegen. In één van de kamers klinkt muziek. ‘Strange
fruit’, meent hij te herkennen. Vreemd fruit. Billy Holliday. Hij bracht de CD met
de life uitvoering van het nummer voor haar mee uit de stad. Kostte niet meer
dan een prikje. ‘Scent of magnolia sweet and fresh, and the sudden smell of bur-
ning flesh...,” hoort hij nog net. Elly draaide het grijs. ‘Groet Elly van me’, mompelt
hij, niet zeker of de ander het hoorde. Hij lacht wat onbestemd en trekt de deur
met een nauwelijks hoorbare klik achter hem dicht. De mist hangt nu in draden
van de bomen. Jan Bregorski loopt het pad langs. Kijkt op zijn uurwerk: er is geen
tijd. Hij rilt en trekt zich dieper in zijn jas. De invallende nacht is een breed en
openstaand raam. Het is nog ver naar de stad. Hij kijkt een laatste keer om en
merkt hoe vanachter het gordijn het bord nog even wordt verschoven. ‘Huis te
koop’, staat er in helrode letters.



TWEE KOFFIES

Fa Quix

Ja, datis het etablissement, zo stelde hij vast. Het was een typische Vlaamse bras-
serie, keurig, piekfijn en een beetje stijf. Maar hier was het dat hij had afgespro-
ken. Toch een tikkeltje nerveus. Goed, het is tijd, ik ga nu naar binnen, zo ver-
mande hij zich.

De zaak was groter dan hij dacht, weinig volk nog op dit moment, late namiddag,
een koppeltje, ook vier mensen op leeftijd die toonden wat genieten van het pen-
sioen betekent, en links en rechts nog iemand, alleen. En vlak voor hem, recht
voor de ingang, die jonge dame, op het eerste gezicht knap, blond en met een
kleurige blouse met een discrete tekening erin verweven. Ze stond haar beeldig.
Ze moet iets met haar haar gedaan hebben, zo meende hij, maar hij kon het niet
precies plaatsen. Vastberaden stapte hij op haar toe. “U bent... ik bedoel van euh
... online?” Ze keek op, enigszins verrast en aarzelend antwoordde zij “Ja, ik denk
het toch.” “Mag ik?” wees hij naar de vrije stoel aan de overkant van het tafeltje.
Ze knikte. Meteen nam ze een boekje, bijna onopvallend, en maakte een aante-
kening.

“Tijd voor iets nieuws?” vroeg ze, vriendelijk maar toch nogal afstandelijk. “Ja,
zoals dat ooit bij iedereen wel eens gebeurt, denk ik. Alleen, je weet vooraf niet
wanneer” antwoordde hij gevat, en ging verder: “Je moet de kans krijgen om je-
zelf te realiseren. Niet ten koste van, er moet altijd een evenwicht zijn, maar het
moet ook klikken natuurlijk.” Ze noteerde weer.

Het gaf hem de tijd om even in zijn verleden terug te keren. Waarom hij precies
nu hier zat, tegenover een leuke vrouw. Had hij het dan niet goed, vroeger? Na-
tuurlijk, maar zijn huwelijk was een gouden kooi geworden. ledereen zag hem en
haar als een ‘ideaal’ koppel. Maar hun relatie was doodgelopen, doodgewoon
doodgelopen. Hij ergerde zich toen vrienden hem vroegen naar het waarom?
Waarom en hoe het fout was gegaan? Niet! Nergens! Moet er dan altijd een uit-
leg zijn? Neen, die was er niet. Wij zijn steeds meer naast mekaar gaan leven, elk
ons eigen leven, zo rationaliseerde hij het telkens weer. En plots was er nagenoeg
niets meer gemeenschappelijks. Waarom hij er dan toch is uitgestapt, na al die
jaren? Moed, zo wist hij. Het had tijd gevergd, maar uiteindelijk had hij de moed
gevonden om de sprong in het onbekende te wagen. Om te ontsnappen uit die
gouden kooi. Een onzekere toekomst tegemoet, dat wel. Maar hij wilde voor zich-
zelf in het reine komen. Absoluut. Niet ooit oud willen zijn om dan vast te stellen
nooit de moed te hebben gehad te kiezen.

“En u bent ambitieus?” vervolgde ze? Waarom vraagt ze dat nu? Bedoelt ze nu in
mijn job? Of in een relatie? Wanneer het over dit laatste gaat, moet ik nu ‘neen’
antwoorden. Als ik eerlijk ben, moet ik toegeven dat ik in mijn mislukte huwelijk
te weinig ambitieus ben geweest. Allicht. Anders had ik er iets aan gedaan, denk
ik dan. En misschien was ik in mijn huwelijk net te weinig ambitieus omdat ik in
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mijn job dat absoluut wél was. Ik wilde de top bereiken. De ene ambitie is de
andere niet. Dus als het over mijn job gaat, dan moet ik nu ‘ja’ antwoorden.
“Neen, ik bedoel, ambitie klinkt zo zwaar op de hand, wijst op presteren, op ‘moe-
ten’, en ik vind, het gaat om zelfontplooiing. ledereen moet die kans krijgen.” Zij:
“En die kans geven?” “Ja, ook natuurlijk. Ambitie hoeft gulheid niet in de weg te
staan.”

Weerom begon ze ijverig te noteren. Vreemd vond hij dat. Maar plots bedacht
hij: was het geen contradictie in zijn denken, enerzijds er stellig van overtuigd te
zijn dat er niets aan te doen was, ‘doodgebloed’, maar anderzijds, met die vraag
over ambitie, tja, was het wel zo’n fataliteit? Had hij in zijn huwelijk niet wat meer
ambitie mogen hebben? De ene ambitie is dan wel de andere niet. Maar het is
niet of-of: je kan én mag in beide ambitieus zijn.

“En welk verloningspakket ziet u dan voor zichzelf” gooide ze plots in zijn gezicht.
“Pardon? Wat vroeg u nu net? Verloningspakket?” “Ja, bij de functie waar u nu
voor solliciteert hoort een mooi verloningspakket, basissalaris plus extralegale
voordelen zoals een aanvullend pensioen. Daarover moeten we ook een over-
eenkomst bereiken, zelfs wanneer u de geschikte kandidaat bent.”

Poeh, het was hem ineens zonneklaar dat hij in een compleet verkeerd gesprek
was terechtgekomen. ‘Hoe red ik mij eruit’, was het enige dat nu in hem opkwam.
“Excuseer, maar ik vrees dat er hier een groot misverstand is. Ik ben hier voor een
onlinedate, niet voor een sollicitatiegesprek. Sorry, heel erg sorry.” Hij herinnerde
zich in een flits dat hij bij het binnenkomen gezien had dat er nog een andere
dame alleen aan een tafeltje zat. Bliksemsnel keek hij opzij. Ze zat er nog. En nu
wist hij het weer van haar haar: het was een andere persoon op de profielfoto,
maar ze leek er wel op. “Sorry, wat dom van me, ik had me wat beter moeten
voorstellen, dan had ik u dit gesprek kunnen besparen. Tijd is kostbaar voor u”
excuseerde hij zich nogmaals. Zijn gezicht veranderde van kleur, van bleek naar
rood. Maar ze kwam tussen vooraleer hij het nog erger kon maken: “Geen pro-
bleem hoor! Het was een interessant gesprek. En ... u was een goede kandidaat”,
knipoogde ze. Verbouwereerd stond hij op, al zoekend naar dat andere tafeltje
met die andere dame.

Net op dat moment vloog de deur van de brasserie open en stormde een jonge,
krachtige kerel binnen, zag de blonde dame vé6r hem en riep al van ver: “Sorry!
Die verdomde politici die het onmogelijk maken om nog in de binnenstad met de
auto te rijden. En dan nog parking vinden! Maar ik ben er. Oef!” Op weg naar de
andere tafel keek hij om en dacht ‘ambitieus is deze gast wel’, en zag de blondine
een bladzijde in haar boekje omslaan.

Hij benaderde de andere dame met enige voorzichtigheid. En weer excuseerde
hij zich, voor het te laat komen deze keer, en schoof aan aan haar tafel. Maar dit
gesprek vlotte niet echt. Ja, deze dame leek wel beter op de profielfoto, en de
‘match’ zat goed, dat was vooraf toch gebleken. Maar het klikte niet echt nu. De
chemie werkte niet. Hij bedacht: je mag nog zoveel punten online aanvinken,
maar de enige echte test is de fysieke ontmoeting. De stem, de blik, de kleine tics,
... en ook: het gesprek zelf. Alleen in een echte ontmoeting is het mogelijk om
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hier het fijne te weten te komen, en de andere te ontdekken. Ze vroeg hem wat
uit over zijn hobby’s die hij in zijn profiel had gemeld, en of het sporten terug
vlotte na zijn meniscusoperatie. Hij antwoordde vriendelijk, maar kort, voor zijn
doen toch. Het kwam hem allemaal als onecht over. En zelf slaagde hij er zelfs
niet in om één pertinente vraag te stellen. Ze namen afscheid, zonder belofte van
een nieuwe afspraak. Dat zouden ze online nog uitzoeken.

Vooraleer het etablissement te verlaten ging hij nog even zijn handen wassen.
Toen hij klaar was om te vertrekken, zag hij de blondine, alleen aan haar tafeltje,
haar boekje en smartphone in haar tas aan het opbergen. Hij dacht: ‘Zou ik?’ en
na een korte aarzeling ging hij toch naar haar toe: “En, je hebt dan uiteindelijk
toch je kandidaat gezien. Een betere dan ik geweest ben” grapte hij. “Ja, dat wel,
maar of ik hem ga aanwerven, weet ik nog niet.” “Hoezo? Hij leek mij een sterke
dynamische kandidaat.” “Ja, zeker, maar ik had het moeilijk om mij te concentre-
ren. Die sollicitatie, die bekijk ik later nog wel” en dan, onverwacht stelde zij hem
een vraag: “Zeg, dat van die zelfontplooiing, en dat je dat ook de andere moet
gunnen, meende je dat? En dat ambitie gulheid niet in de weg hoeft te staan?”
“Ober, graag nog twee koffies! En jij, laat dat boekje nu maar eveniin je tas zitten.”



EEN REGENBOOG IN ZWART-WIT

Annette* Akkerman

Herbert had nooit verwacht dat op een dag het allergrootste onheil en het meest
fantastische geluk elkaar zouden kruisen. Het leek alsof hij in twee verschillende
films tegelijk speelde of in één bijzonder slechte film die bol stond van het melo-
drama. Een jaren vijftig scenario in zwart-wit, bedoeld om de toeschouwers tot
tranen te roeren.

Herbert had vooraf geweten dat zijn bezoek aan de arts niet vrijblijvend was. Toch
was er altijd nog een sprankje hoop dat hem, gedurende het wachten op de uit-
slag van het onderzoek, op de been had gehouden. Tegen beter weten in, maar
ligt het niet in de menselijke natuur om zich in tijden van nood aan de allerkleinste
strohalm vast te klampen?

Voor de uitgang van het ziekenhuis, wenkt een meisje in een rolstoel hem. Ze zit
vast. Het uiteinde van haar lange das zit rond het wiel gedraaid. Haar ogen weer-
kaatsen de kleuren van de dikke, handgebreide sjaal. Wat een afschuwelijke sjaal
met al die verschillende kleuren bij elkaar. Herbert vraagt zich af of die glinste-
rende kijkers mogelijk kleurenblind zijn.

Een natuurkundige met liefde voor de filosofie of een filosoof met liefde voor de
natuur. Herbert had lang getwijfeld welke tekst hij op de datingsite voor hoger
opgeleiden zou zetten. Maar hij concludeerde al snel dat geen van beide zijn ware
aard beschreef en dat waarschijnlijk toch niemand zou reageren. In ieder geval
niet de vrouwen die hij graag ziet. Hij zit niet te wachten op het type vrouw dat
bij hem op het instituut werkt. Kortgeknipt en gekleed in bruintinten, alsof dat
hun promotiekansen zou vergroten. Het lijkt wel of intelligentie niet mag bestaan
in een fraai vrouwenlichaam of dat de intelligente dames hun positieve punten
moeten verhullen, omdat ze anders niet op waarde worden geschat.

Voor mannen ligt dat anders en is het juist een voordeel als je naast deskundig-
heid ook een hoeveelheid kracht uitstraalt. Herbert weet wat hij waard is en is
dankbaar voor zijn goed ontwikkelde lichaam. Daarom voelt het nog tragischer
dat juist dit lichaam hem op dit moment in de steek laat.

Nu hij het vonnis van de arts heeft gekregen, is hij blij dat hij geen advertentie
heeft geplaatst. Stel dat hij net iemand had ontmoet, dan was dat wel een heel
sneue manier om een blauwtje te lopen. En als hij niemand had gevonden, dan
had hij nu zijn advertentie moeten aanvullen met: en gaat binnen afzienbare tijd
dood. Drie tot negen maanden, met kuren een verlenging mogelijk tot een jaar
misschien iets langer. Is dat een keuze?
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Het meisje in de rolstoel isadembenemend mooi. Haar bruine haar glanst en haar
blauwe ogen stralen als ze in drie ademteugen vertelt over het wedervaren van
haar gebroken been. Haar verhaal buitelt over hem heen en lijkt daarmee het
bestaan van zijn eigen ziekte uit te wissen.

‘En jij, waarom ben jij in het ziekenhuis geweest?’

‘Bij een vriend op bezoek.’

Herbert schrikt van zijn eigen leugen. Hij weet waar het vandaan komt. Hij is nog
niet klaar om de woorden uit te spreken. Dat is het echter niet alleen. Hij verdomt
het om de uitbundigheid van deze jonge vrouw verstikken. Zijn licht kan wel uit-
gaan, maar moet hij dan de rest van de wereld ook in duisternis zetten?

In een opwelling besluit hij het meisje thuis te brengen. Anemoon heet ze. Nog
nooit heeft een naam zo goed gepast. Ze sprankelt en als Herbert zegt dat zijn tijd
niet haar tijd is, lachen haar ogen deze gedachte weg. Haar vitaliteit resoneert in
zijn borst en Herbert vraagt zich af of er dan toch ruimte is voor een wonder. lets
waar hij graag in zou geloven, maar dat zijn nuchterheid en ratio niet toestaat.

Haar kamer staat volgestouwd met spullen. Zo anders is zijn keurige appartement
dat licht en ruimte ademt. Op de kleine oppervlakte heeft ze een bed staan, een
grote tafel, enkele kastjes en een grote luie stoel. De stoel van roze pluche heeft
ze bij het straatvuil gevonden, vertelt ze enthousiast. Ze heeft er twee uur mee
lopen slepen om hem op haar kamer te krijgen. Haar bed is bedolven onder kleu-
rige dekens en kussens, daarmee lijkt het op een sofa uit een Oosters haremver-
blijf. Het is duidelijk dat deze textiel vormgeefster zich ook graag omringt met
haar eigen werken. Normaal zou Herbert zo snel mogelijk gevlucht zijn uit deze
chaos. Nu gaat er juist een rust vanuit die hem omarmt, meer dan zijn eigen
woonruimte zou doen.

Anemoon heeft zich uit de rolstoel op het bed gehesen. Herbert wil in de luie
stoel neervallen als Anemoon hem op het bed trekt. Het bed dient ook als bank
en Herbert probeert zo nonchalant mogelijk tussen de kussens plaats te nemen,
half liggend en half zittend. Dan schijnbaar zonder enige inleiding, vinden hun
monden en even later hun lichamen elkaar. Het teder aftasten gaat al snel over
in vurige passie, enigszins gehinderd door het gipsbeen. Nog nooit heeft zijn
bloed zo krachtig rondgepompt. Hij vergeet de duivel in zijn lichaam en zuigt haar
liefde op. Vreemd dat hij jaren zocht en op de dag dat hij niet wil zoeken uitein-
delijk vindt. Hij klampt zich hieraan vast en geeft het betekenis.

In de tijd die volgt, geeft zijn werk soms nog afleiding, maar het vuur is uit, nu
Herbert weet dat hij zijn onderzoek nooit meer kan afronden. Ook vindt hij geen
rust meer in de lichte ruimtes van zijn woning. Er is nog maar een plek waar hij
wil zijn. Steeds weer keert hij terug naar Anemoon om zich te laten verwennen
op het knusse bed. Alleen onder haar aanrakingen vindt hij rust en staat de we-
reld stil. Even geniet hij van dat moment en vergeet hij zijn toekomst, die eigenlijk
al niet meer bestaat.
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De dag dat haar gips eraf mag, gaat Herbert mee. De dag dat hij weer naar zijn
arts gaat, gaat hij alleen. Nog heeft hij Anemoon niets verteld. Zelfs niet als ze
plannen maakt voor een toekomst samen. Dan zwijgt hij, om niet tegen haar te
moeten liegen. Anemoon denkt dat zijn terughoudendheid bindingsangst is en
maakt daar grapjes over. De specialist staat versteld van zijn levenslust en con-
stateert een stilstand in de woekering. Is er dan toch hoop? Is Anemoon zijn me-
dicijn. Herbert durft het niet te geloven.

Na twee maanden van plezier en liefde, is er de dag dat hij bloed spuwt. Het rood
kleurt de blauwe handdoek paars. Hij wil de handdoek wegmoffelen, maar is te
laat om het geheim nog langer te bewaren. Stil liggen ze samen op het rommelige
bed tussen de kleurige dekens en de vele kussens. Haar tranen horen niet bij haar
gezicht, maar maken haar nog mooier. Zij haalt haar hand door zijn golvende haar
en zegt dat ze hoopte op een kind met blonde krullen.

Herbert wikt en probeert het er een diepere betekenis in te vinden. Wat is de zin
van hun ontmoeting? Kan en mag hij er zin aangeven? Anemoon streelt zijn be-
denkingen weg. Zijn plan rijpt in een fractie van een seconde waarin ze door zijn
haar strijkt.

De rollen zijn omgedraaid nu. Ditmaal zit Herbert in de rolstoel buiten op de stoep
van het ziekenhuis. Daar waar alles begon. De laatste dagen valt het lopen hem
zwaar, maar nu voelt hij een nieuwe energie door zijn lichaam stromen. Nog nooit
was Anemoon zo mooi, haar blik zo teder. Zelfs haar mond staat even stil. Alsof
ze nog niet helemaal kan bevatten dat het kleine wezentje op de echo haar kindje
is dat rijpt in haar buik. Het regent zacht, maar de zon ziet kans een regenboog te
produceren. Rondom zijn zware hart schijnt een glimlach. Zijn diepste wens is dat
dit moment eeuwig kan duren. Hij slikt de brok in zijn keel weg.

‘We gaan terug. Ik wil nog even bij mijn specialist langs.’

‘Maar je wilde niet meer op controle.’

‘Nu wel. Als het goed is, dan kan hij me extra tijd geven. Wat voor vader ben ik
als ik die niet pak.’

Anemoon omarmt hem van achteren en laat haar hoofd rusten op zijn kruin. Haar
tranen lopen langs zijn wangen. Voor het eerst huilt hij mee. Herbert heeft nog
maar een verlangen, een groots verlangen, om zijn dochter in zijn armen te slui-
ten. Al was het maar voor even.
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Romain John van de Maele

Langs de wegen

Langs de weg naar nergens
bloeien duizend molens.
Ze zuigen de groeikracht weg

onder haar aarzelende voeten.

Haar landschap is al ingeklonken
en achter de duinen gaat
de wind tekeer om laagland

te veroveren. De tulpen

zullen het niet halen, en wilgen
weten dat het sterven
begonnen is, onafwendbaar,

gulzig als nooit voorheen.
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Ze begrijpt het zoemen niet meer

Haar raten zijn
een laatste keer gezwengeld.
Het laatste likje

lopende honing is geroofd,

en het is geen troost
dat nieuwe werksters
de oude korf beschermen.

Ze begrijpt het zoemen niet meer,

en ze vindt ook geen bloemen.
Het dansen heeft ze verleerd
en haar vleugels vrezen

de wind in het vlakke land.
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Het angstaanjagend gebaar

Wie staat daar
brandend als een baken
van de grote slaap

om de kraaien te verjagen?

Zij glijdt stil mee
in een rondedans
van angst en beven.

Langs ongebaande wegen

strompelt ze naar
het angstaanjagend gebaar
van de laatste geweldenaar,

of is hij een schuldenaar?

Voorpublicatie uit ‘Schaduwspel’, Uitgeverij Demer Press
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Robin Veen

ATELIER

Het licht regeert in rechte hoeken. Er wordt hier niet

gedwarreld of gedanst. Niets buigt zonder te breken.

Kinderen van hout staan strak in het gelid, vertellen één voor één

hetzelfde verhaal van de man die balanceert onder de balken van zijn huis.

De man die ooit de deur sloot omdat zijn torens niet

tot in de hemel reikten, omdat zijn trappen nergens toe leidden.

Hij hakte op zijn dromen in, schiep uit de brokstukken

een stad waarin hij eenzaam ronddwaalde totdat

hij alle wegen kende die naar de stadspoort gaan. Voet voor voet

schuift hij op de draad van zijn bestaan in de richting van de deur.
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DE GRENS

Je vouwt de landkaart open, strijkt de aarde glad,
wijst met een vinger op een stad en zegt: dit is waar ik woonde.

Deze wirwar van lijnen liet ik achter me.

Je buigt je over het landschap van papier,
kijkt om je heen en zegt: hier werd de platte grond bewerkt.

In de leegte van deze maaivelden ben ik verdwaald.

Je bestudeert je kompas, determineert de toekomst,
richt je blik weer op de kaart en zegt: daar is het nieuwe land.

In het dal achter deze bergen bevindt zich ergens de slagboom.

Dan steek je het gebied in je binnenzak en zegt:
Ik moet de afstand tussen theorie en werkelijkheid overbruggen.

Je tuurt in de verte, verbreedt de horizon, zoekt de grens.
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OVER

Omdat je precies in je eigen hoofd paste,
kon je de oorlog nooit winnen.

Achter iedere muur lachte de vijand.

In camouflagekleuren sloop je langs
de demarcatielijn tussen jou en de wereld.
Je dagen mesbreed gevouwen.

Je wapen keurig ingevet om nooit te gebruiken.

Nu tast je hand breekbaar in de lucht;
een witte vlag vanuit de loopgraaf van het leven.
Boven je hoofd vind je de driehoek,

maar de kracht ontbreekt je te verheffen.

Aan alles komt een eind.
Buiten dwarrelen de bewijzen. |k zie

hoe je ze nakijkt tot de vrede is getekend.



ALZHEIMER

Er drijven telkens wolken door z’n hoofd.
Ze schuiven haast onmerkbaar voor de woorden
die vroeger logisch bij de beelden hoorden.

Zo wordt hij langzaam van de taal beroofd.

De wolken worden mist en zachtjes dooft
het licht van dingen die hem ooit bekoorden:
een goed gesprek, een reis naar verre oorden.

Hij zwijgt omdat hij niet meer wordt geloofd

wanneer hij, door de jaren achterhaald,
de weg naar huis vergeet en dan verdwaalt

in krochten van zijn hoofd. Hij is niet dom.

Het is veeleer de mist die hem omsluit.
De tijd haalt vreemde grappen met hem uit.

Hij lacht nog wel, maar weet niet meer waarom.
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Truus Roeygens

BUITEN BEREIK

nooit heb ik de maan in leven gezien

en terwijl het lijkt alsof hij terug zijn draai heeft gevonden

ben ik terug naar hier

de witte gevel is pistache groen geworden

ruiten huiveren doordat een vliegtuig overvliegt

ik zoek nog naar een verklaring

voor de vlucht van het winterdier

er loopt geen weg door het huis

ik bewandel de streep die hij trok

nooit van mijn leven

hoorde ik een fanfare van sterren

maar hier,

we bonden het vuur aan een balk

landden als een hijgende pijl

buiten bereik
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HAPPY BIRTHDAY

haar gelaat hangt rond in spiegels

haar voorhoofd ingezwachteld met dunne repen huid

van haar verslaving aan groeien

vindt ze wat eeuwig blijft:
van haar wangen de blos bloemen
van haar hoofd haar zwarte haren de slome potloodtekening

onder haar geruststellende groene ogen het moeras

ofschoon zij het opofferen van schoonheid

als een elegant offer zag

hoe grondig ik alles overdenk

ik kom er niet achter hoe ik die vrouw kan zijn

niet alleen op basis van de gelijkenis
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Joris Lenstra

Op vakantie in NY met mijn vader en mijn broer

We zijn tot aan het water afgereisd

De jassen dichtgeritst tot aan de kin

Mijn vader en broer staan met de rug naar mij toe
Ik heb een camera bij me

Tussen hen zie ik het Vrijheidsbeeld

Dit zou een mooie foto zijn

Drie standbeelden, ieder op zijn eigen eiland
Plotseling steekt de wind op

Het soepele water komt tot over de kade
Alsof het ons wil grijpen

In dat gastvrije Amerikaans roepen ze ons toe
‘Jullie moeten schuilen’

Ze rennen weg van wat er komen gaat

Maar wij zijn hier nog nooit eerder geweest
We weten niet waarheen

en blijven staan.



5 uur in de ochtend

Ik heb net weer op de klok gekeken
Het is 5 uur in de ochtend

Mijn huisgenote is nog niet thuisgekomen

Voor twee studiepunten de nacht door gewerkt
Lege bierflesjes op mijn bureau

Computer stuurt het door aan printer

die knippert om papier

maar ik blijf waar ik ben

Met een sigaret tussen wijs- en middelvinger

het raam open geknikt

leunend op het kozijn

zie ik dat een stad net als de nacht haar grens heeft

Vandaag komt eraan als een streep blauw

Op de radio, mijn praatgrage metgezel deze nacht, zingt Joe Jackson
“Is she really going out with him?”
Na al die jaren is hij nog steeds verbaasd

ik weet inmiddels hoe het gaat

Ik luister naar de duiven die bronstig koeren onder mijn raam
Zo meteen kraait er in een achtertuin ergens kort een schorre haan

Zij mist waarschijnlijk deze mooie morgen
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Hedwig Du Jardin

het beest

het beest jaagt haar in het donker
de stuipen op het lijf, het gromt,
stampvoet, snuift haar geur, hijgt,

schiet met hels gedruis uit de struiken.

bij dag keert ze terug om te kijken, zoekt
sporen langs het pad naast het meer,
diepe klauwen in de modder, slierten kwijl,

plukken stug haar aan een tak.

geen glimp, geen schijn van bewijs
in één hap verslonden vannacht.
geen huid, geen haar, taal noch teken,

geen spoor van zichzelf vindt ze terug.
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nu zal ik je alles vertellen

nu zal ik je alles vertellen
zei hij, en daar stond ik,
met zijn hart in mijn handen

over de blaren te blazen.

en jouw vuur dan, vroeg hij

alsof hij me met zijn dove oor kon horen.
nu zal ik je alles vertellen, loog ik,

met droge ogen verkoos ik de woestijn

boven het moeras,

ik zweeg over je hand

op mijn schouder,

in de holte van mijn rug,
over hoe ik dacht: nu zal ik,

je hebt me gezien vandaag.
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wals met moeder

ze is weg ze vergaat ze vervaagt in de mist, dan
brand jij maar een kaars die de schimmen verlicht
van haar wals in jouw arm aan jouw vinger haar ring
je zit koud en ontrouw in haar warm wollen vest

dat vandaag naar de kringwinkel gaat.

je doet doodgewoon zonder as op het hoofd

maar je wil wel terug, je wil dat het blijft

draaien en deinen driekwart zonder einde.
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windstil

we holden voor hem uit en lieten hem winnen, de lente
brieste ons hoofd op hol. we wakkerden hem aan,
warrelden los, waaierden open,

de wind bulderde onze namen.

we zwierden en zwaaiden met wapperende haren
tolden in het rond, stormden in een glas water.
nu de wind gaat liggen wankelen we,
dolgedraaid, vallen zwijmelend om,

bedelen om beweging

de wind valt zonder genade.



54

Robin Hutse

1 / naamloos

Ze leest zich

de broodkruimels van mijn zwijgen bijeen

terwijl ik de linkerkant van ons bed verslijt

vindt zich een verklaring in de astronomie van mijn lichaam

- in de constellatie van mijn hoofd tot de kussens en mijn voeten

tot waar die mij vandaan vluchten. Wij zien elkaar

als houvast, rimpelloos als een blauwgespiegelde plas in het braakland

of dat wil zeggen dat wij hier bewegingsloos liggen

of gewoon in ellipsen rond elkaar draaien

is allang geen agendapunt. Soms zijn de nachten stil

niet dat er niet veel gezegd wordt maar omdat we

dat zonder geluid doen

met schaduwtaal, ruimtevaart

muurschilderingen in de afzonderlijke grotten die we bewonen
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2 / weekendwandeling

Basisvoorwaarde is een hoog plafond
ons slag laat de dingen zich graag opstapelen
zoals bestek, pannen en cadeau gekregen sanseveria's.

Zo bouwen wij een natuurlijke bergketen

binnenskamers. Wolken breken er op de pieken

dan brengen we de nacht natgeregend door in de zetel.

Nu jagen we elkaar weer als kinderen de bergtoppen op, jongen en meisje

tot in de eeuwige sneeuw - We vouwen er papieren vliegtuigjes van aanslagbiljetten,

parkeerboetes,

supermarktadvertenties. Diegene die het verst geraakt mag juichen.
De avondzon kleurt onze wangen op de weg terug

het is nog niet maandag morgen.
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3 / oeral

Een nieuw volk deed me herleven op de stervenskoude oever,

met verboden dans en kruidig vuur

stuurde me heen om vis te worden en de stroom op te zwemmen naar de bron
waar de druk water, kieuw en steen tot hetzelfde maakt

waar het onderscheid tussen woede en water weggezongen wordt

(is dit dan de punctuur

is dit waar het gaat gutsen)

men vroeg me
duizel onder hemelkoepels
houw een alkoof voor twee in je hart

sterf er alleen en kom terug

men beval me
drink de zee en huil haar golven uit
beduimel je taal tot ze in rafels hangt

laat het onzegbare landerig in de stroom
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Monika Macken
(januari 2018)

Voor W.

Weet ik wat nog mogelijk
is, weet ik waar alles verwaait en verdort,
waar kleuren hun namen

verliezen en pluizig vergaan
herinner ik me je stilte nog
je verbaasde mond en

de vingers die ik vroeger

tussen mijn lippen hield als oud fluweel,
herinneringen als bladwijzers van

mijn dagen, flarden van woorden

wanneer ik bang langs het huis

rijd, dat ooit dronken in de zon

lag, de tuin waar katten geboren werden
en stierven

waar we ons schuldig voelden omdat
het geluk plots te zwaar woog en
plots verdween




